
В НОМЕРЕ:

Ранний капитализм в США и России 4
Как навести порядок на полках:
советы новоиспеченного устного историка 5
Историк и аудитория: заголовки статей
журнала «Вопросы истории» 6
Публичка: родина электричества 8
Туристический рай: репортаж из Ирана 13
Время собирать кошек:
рецензия на книгу Н. Е. Копосова 18
Экспедиция в Тульчин 20
Прикладная макроэкономика:
третья сессия 22
От истории к историям:
первая летняя школа программы 24
Художественные сокровища Петербурга 26

В Ы П У С К 3  ( 1 5 ) С е н т я б р ь 2 0 0 5

И Н Ф О Р М А Ц И О Н Н Ы Й  Л И С Т О К  Е В Р О П Е Й С К О Г О  У Н И В Е Р С И Т Е Т А  В  С А Н К Т � П Е Т Е Р Б У Р Г Е

Европейский университет
ГЛАЗАМИ НЕОФИТОВ
Елена Белокурова, Мария Ноженко, Центр европейских
исследований, ЕУСПб

Изначально казалось, что единственная причина появления
данной заметки — это стремление понять, каким видят сегод�
няшний Европейский университет те, для кого подходил к
концу первый, самый сложный, год обучения. Однако когда мы
начали работать над текстом, то поняли, что есть и другие при�
чины, подтолкнувшие именно нас к его написанию.

Мы были в числе тех слушателей набора 1996 года, кто
смог не только преодолеть вступительные испытания, но и
получить первые корочки магистров. И, по-видимому, толь-
ко сейчас, через восемь лет, настало время рефлексии о том,
что же мы сами пережили. Нам захотелось узнать, насколько
изменилось восприятие ЕУСПб его слушателями, сравнить их
оценки, переживания и ощущения с тем, что чувствовали мы.
Но еще более значимым поводом для нас стало стремление
пяти выпускников Петрозаводского государственного уни-

верситета участвовать в этом году во вступительных испыта-
ниях. Эти пятеро, ставшие на днях новыми слушателями фа-
культета ПНиС, а до этого на протяжении трех с половиной
лет являвшиеся нашими студентами в ПетрГУ, несомненно,
заставили нас заново ощутить эмоциональный накал поступ-
ления. Помимо этого их решение пойти по нашим стопам
возродило в памяти все поражения и победы почти десятилет-
ней давности. Поэтому данная заметка во многом адресована
им, а также всем вновь поступившим. Возможно, она позво-
лит им с большей легкостью преодолеть трудный путь иници-
ации, по которому должен пройти каждый неофит.

Конечно, мы могли бы просто освежить в памяти исто-
рию восьмилетней давности, попытаться воспроизвести свои
уже утратившие остроту эмоции. Однако тогда не удалось бы
понять, как Европейский университет изменился с тех пор.
Поэтому мы решили довериться не только своей памяти, но
и опыту тех, кто только что преодолел испытания первого
года. Обнаруженная разница в восприятии позволяет не
только осовременить наш «Путеводитель для неофитов», но
и отчасти осмыслить качественные изменения, произошед-
шие в ЕУСПб.
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Для того чтобы постичь мир неофитов 2004–2005 учеб-

ного года, мы составили короткую анкету и попросили слу-
шателей первого курса всех факультетов заполнить ее. Анке-
та состояла из пяти вопросов, касавшихся как общих пред-
ставлений о Европейском университете, так и тех индивиду-
альных впечатлений, которые сформировались за первый год
обучения. Слушатели пяти факультетов проявили различную
степень активности, а также по-разному отвечали на постав-
ленные вопросы. Больше всего заполненных анкет предос-
тавили факультеты экономики и истории. К нашему большо-
му сожалению, пассивнее всего оказались слушатели родно-
го факультета ПНиС, от которых мы получили всего две на-
спех заполненные анкеты. При этом на вопрос о том, что
больше всего порадовало и огорчило в ЕУСПб, наши колле-
ги ответили: «Огорчили безумные анкеты». Тем не менее мы
отнеслись к этому с пониманием, так как в памяти до сих пор
сохранился весь ужас майской сессии нашего первого года,
а также раздражение от общеуниверситетского праздника,
посвященного окончанию учебы. Когда в 1997 году этноло-
ги и историки получали из рук Бориса Максимовича Фир-
сова корочки магистров, а Конференц-зал был под завязку
заполнен радостными гостями, в наших головах звучала бес-
смертная фраза Остапа Бендера о празднике жизни, посколь-
ку в тот момент, когда по бокалам разливалось шампанское,
до deadline по магистерским диссертациям на факультете
ПНиС оставались считанные часы.

Несмотря на то что в общей сложности мы получили 29
заполненных анкет, в данной заметке вы не найдете доброт-
ного сравнительного анализа представлений об Университе-
те магистров 1997 и 2005 годов. Связано это не с разницей
поколений, а, скорее, с существованием внутри ЕУСПб пяти
отличающихся друг от друга факультетов. Поэтому взгляд на
Университет этнолога-неофита не идентичен представлени-
ям его товарища-историка и может существенно разниться
с ощущениями политолога или социолога. И так как нам по-
средством анкетирования не удалось ознакомиться с точкой
зрения наших коллег с факультета ПНиС, мы не можем уве-
ренно констатировать те или иные изменения в представле-
ниях, произошедшие за последние восемь лет.

Европейский стал добрее

Чтобы выявить те ассоциации, которые вызывает Евро-
пейский университет у теперь уже бывших неофитов, мы по-
просили их кратко, в пяти прилагательных, охарактеризовать
его. Самую большую группу ответов составила нейтральная
констатация того очевидного факта, что ЕУСПб — это «се-
рьезное», «научное» и «образовательное» заведение. В каче-
стве основных прилагательных здесь назывались: «профес-
сиональный», «результативный», «грамотный», «познава-
тельный», «интеллигентный» и «интеллектуальный». Если
сравнить это с нашими впечатлениями восьмилетней давно-
сти, то можно смело сказать, что таких прилагательных в
наших ответах просто не могло быть. Причина этому не в
том, что мы не считали ЕУСПб «серьезным» или «высокока-
чественным», а потому, что все эти слова были бы слишком
бледными и ничегонеговорящими по сравнению с теми эмо-
циями, которые вызывал у нас Университет. Наиболее неве-
роятными были бы в тот момент для нас ответы, которые
даются сейчас: «основательный», «фундаментальный» и даже
«капитальный». Это вполне объяснимо: тогда Университет
еще не был такой солидной, устоявшейся и «внешне респек-
табельной» структурой, какой он является сейчас. Он был бо-
лее угловатым, неопределившимся, резким или, как и сей-
час его назвали некоторые, «стихийным», «свободным» и
«неорганизованным». Эти черты до сих пор видны некото-
рым слушателям, так как они все еще воспринимают его
«молодым», «детским» и даже «наивным».

Вместе с тем уникальность Европейского университета,
его принципиальное отличие от других учебных заведений
были очевидны уже восемь лет назад. За прошедшие годы
Университет не потерял этих качеств, и для многих слуша-
телей сейчас он остается «нестандартным», «особенным»,

«единственным», «странным» и «чудным». Нередко слуша-
тели отмечали особую притягательность ЕУСПб, называя его
«заманчивым», «увлекательным», «интересным» и «удиви-
тельным». Вряд ли мы стали описывать уникальность ЕУСПб
восемь лет назад именно в таких терминах, тогда принципи-
альным являлась его непохожесть на все остальные учебные
заведения. Важным было то, что он «другой», «новый», «по-
стсоветский» и просто «не такой, как все».

Главным же различием между нами и магистрами 2005
года является восприятие ЕУСПб как «доброжелательного»
для неофитов заведения. Сейчас его часто называют «забот-
ливым», «приветливым», «уютным», «своим» и даже «род-
ным» и «любимым».  Никаких подобных эмоций мы не ис-
пытывали, так как Университет нас ломал, переделывал,
требовал, но никак не «любил». По крайней мере, не на-
столько явно, чтобы мы это заметили. В ответ и мы боялись,
трепетали, переплавлялись, но не «любили» и не «родни-
лись» с ним. Тогда Университет казался нам таким, каким
его описали некоторые из сегодняшних слушателей (впро-
чем, очень и очень немногочисленных): «холодный», «ам-
бициозный», «пристрастный» и «эгоистичный». Мы ощу-
щали себя истинными неофитами, проходящими обряд
инициации и поэтому готовыми к преодолению множества
препятствий и барьеров. Для некоторых слушателей и сей-
час Университет остается «строгим», «сложным» и «требу-
ющим большой отдачи». Но все эти прилагательные кажут-
ся блеклыми по сравнению с теми, которые вспоминались
и приходили на ум нам и нашим бывшим однокурсникам:
«драконовский», «жестокий», «требовательный», «высоко-
мерный», «заумный» и, конечно же, «элитный». Именно
поэтому выйти с честью из всех испытаний было особенно
почетно, тем более что вознаграждение было огромным:
признание Университетом тебя «своим». Это было настоя-
щей инициацией, только пройдя которую можно было ощу-
тить и «доброжелательность». Однако после прохождения
тяжелого пути это было настолько сложно, что чувства
«родства» с ЕУСПб у многих магистров 1997 года так и не
возникло. Тем более что конец пути оказался иллюзией: это
был лишь первый этап. Путь продолжился, а с ним — и ини-
циация. Как уже прошедшие через все круги инициации,
мы искренне желаем неофитам пройти свой путь в менее
«холодных» условиях. И поэтому мы рады, что сейчас в
ЕУСПб царит более дружественная атмосфера.

Европейский становится социальнее

Индивидуальные впечатления от Европейского универ-
ситета мы пытались выявить, спрашивая слушателей о тех
ожиданиях, которые для них оправдались или, напротив, не
оправдались после первого года обучения. Такая постанов-
ка вопроса позволяла, во-первых, определить первоначаль-
ные представления о ЕУСПб, еще не искаженные практика-
ми пребывания в нем. А во-вторых, узнать сильные и слабые
стороны Университета. Также более полную картину о дос-
тоинствах и недостатках мы пытались воссоздать, задавая
вопросы о том, что необходимо улучшить в ЕУСПб и что бо-
лее всего порадовало и огорчило в Университете.

«Оправдавшиеся ожидания» первокурсников никаких
сюрпризов нам не преподнесли. Ожидания подавляющего
большинства слушателей совпали с действительностью в от-
ношении «высокого уровня преподавания» наряду с «требо-
вательностью», «возможностью самореализации», «индиви-
дуальным подходом» и «общением с близкими по духу и при-
званию людьми». В свое время эти же ожидания подтолкну-
ли и нас сдать документы в приемную комиссию ЕУСПб.
Однако для нас немаловажным являлось не просто «получе-
ние новых знаний», расширяющих кругозор и повышающих
профессиональный уровень, а получение знаний как тако-
вых. Это было связано с тем, что в середине 1990-х годов Ев-
ропейский университет являлся единственным учебным за-
ведением, в котором преподавали действительно социоло-
гию и политологию, а не переработанные под влиянием но-
вых веяний научный коммунизм и политэкономию.
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То, что действительно отличает нас от нынешних нео-
фитов, — это неоправдавшиеся ожидания. По мнению слу-
шателей 2004–2005 учебного года, Европейскому универси-
тету не хватает «приближенности к реальной жизни» и
«практической деятельности», а также решения социальных
проблем обучающихся. Последним из указанных разочаро-
ваний пронизаны практически все анкеты. Так, слушателей
не устраивают «стипендия в два с половиной раза меньше
обещанной», отсутствие регистрации и даже прописки (!)
для иногородних и иностранцев, отсутствие общежития и
медицинской страховки, а также высокие цены в буфете:
«10 рублей за чай — это не для студентов!» Мы же не смог-
ли обнаружить в закоулках своего сознания ничего подоб-
ного. Оглядываясь назад, мы понимаем, что вообще не ду-
мали о социальных вопросах, хотя еда в кафе всегда была
дорогой и невкусной, стипендия стала значимой только на
короткое время после дефолта 1998 года, а о медицинской
страховке от ЕУСПб не могли и помыслить. При этом такое
наше «спокойное» отношение к бытовой неустроенности
являлось следствием общей ситуации в стране, не избало-
ванной социальным обеспечением, а не нашим рвением
получать знания любой ценой и в любых условиях. Поэто-
му мы очень рады, что сейчас Европейский университет
стал уделять больше внимания социальным вопросам, ре-
шая проблемы со страховкой и обещая решить проблемы с
жильем и регистрацией. Тем не менее иногородним неофи-
там 2005–2006 учебного года все еще предстоит столкнуть-
ся с бытовыми неурядицами.

Также анкеты напомнили нам еще об одном кардиналь-
ном различии между 1997 и 2005 годами, заключающимся
в отношении к ЕУСПб со стороны «внешнего мира». Если
восемь лет тому назад для окружения, в первую очередь
научного, Университет оставался своеобразной terra
incognita, пробуждающей как интерес, так и недоверие, то

теперь он обрел устойчивую репутацию. И, к сожалению,
эта репутация не совсем положительная. Как было указано
в одной из анкет: «Впечатления превзошли все ожидания,
так как ЕУ оказался лучше, чем о нем думают за его преде-
лами». Несомненно, для нас нынешних такая оценка не
стала сюрпризом. И мы также не раз испытали на себе «не-
любовь» внешнего мира, объясняемую не только завистью,
но и, к сожалению, сделанными ошибками. И любому нео-
фиту все равно придется в той или иной мере столкнуться
с определенными сложностями во взаимоотношениях с ок-
ружением.

Инициация стала менее страшной

Любая инициация связана с преодолением препятствий,
и любой неофит боится предстоящих испытаний. Когда за-
кончился наш первый год обучения, мы могли сказать только
одно: «Врагу не пожелаем». Однако сейчас, похоже, ситуация
изменилась. И когда мы попросили в анкете сформулировать
напутствие будущим первокурсникам, оказалось, что «не так
страшен черт…» Так, многие слушатели желали «ничего не
бояться», так как «здесь ко всем относятся хорошо» и «стар-
шекурсники и другие вам помогут». Тем не менее не все по-
желания сводились к тому, что «не все так серьезно, как
вам кажется». Во многих анкетах содержалось пожелание:
«Не сдавайтесь!» даже тогда, «когда все пойдет наперекосяк
с самого начала, когда ощутишь ничтожный объем своих
знаний по сравнению с безграничным объемом информа-
ции». Мы же, со своей стороны, полностью присоединяем-
ся к одному из напутствий неофитов 2004–2005 учебного
года: «Учитесь в Европейском университете! Это хорошее
место. Будет тяжело, но это стоит того!»

Фото А. Ходота
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РАННИЙ КАПИТАЛИЗМ
В США И РОССИИ
Елена Богданова, ЕУСПб, ГУ—ВШЭ (Санкт�Петербург)

В рамках сотрудничества Европейского университета и Санкт�
Петербургской международной бизнес�ассоциацией 6 июня
2005 года в Голубом зале ЕУСПб состоялось общее собрание
членов СПИБА. Наиболее интересным пунктом повестки дня
значилось выступление профессора факультета политических
наук и социологии ЕУСПб Вадима Волкова, который обещал
рассказать, что общего в отношениях самых влиятельных эко�
номических агентов — олигархов и власти в России и США.

В своей последней книге «Силовое предприниматель-
ство» Вадим Волков показал, как в ситуации, когда государ-
ство оказалось неспособным поддерживать общественный
порядок и в случае необходимости осуществлять для этого
легитимное насилие над гражданами, обеcпечение порядка
становится бизнесом, главную роль в котором все чаще иг-
рают обычные бандиты. По мере усиления государства, ор-
ганов суда и прокуратуры этот вид предпринимательства ста-
новится менее выгодным, издержки, связанные с санкция-
ми, растут, и выжившие игроки уходят в легальный бизнес.
Однако большинство крупных бизнесов, вставших на путь
легализации, скорее были связаны с махинациями в сфере
приватизации или уплаты налогов. Именно на этом уровне
правила игры до недавнего времени оставались в наимень-
шей степени определенными. Сегодня государство более или
менее обеспечивает общественный порядок и регулирует
отношения между игроками рынка. Однако среди наиболее
крупных игроков всегда находятся те, кто стремится устано-
вить собственные правила игры, создавая в очередной раз
опасную конкуренцию государству.

Дело ЮКОСа стало одним из наиболее значительных со-
бытий в экономической и политической жизни страны в
последние годы. Почему ЮКОС? Почему Ходорковский?
Чем все это закончится? Ответы на эти вопросы были неод-
нозначными. Официальную версию теперь уже большинство
из нас знает — уклонение от уплаты налогов, мошенничество
и многое другое. Тем не менее это ответы на вопрос «За что?»,
а не на вопрос «Почему?».

Долгое время мы жили в постсоветском обществе, пост-
перестроечном, постсоциалистическом. Сначала период
1990-х называли переходным к капитализму, потом — транс-
формационным. Менялись политические и экономические
игроки. Мы сравнивали себя с Латинской Америкой и Ки-
таем, выбирая, каким путем идти дальше. За более чем деся-
тилетний период перемен мы научились говорить в прошед-
шем времени, и многое из того, что происходило в 1990-е, —
уже в прямом смысле прошлый век и история России. Вни-
мание исследователей постепенно смещалось от анализа со-
держания перемен «здесь и сейчас» к сравнительным иссле-
дованиям. Выступление Вадима Волкова было на этот раз
построено на сравнении России с Северной Америкой. Ока-
залось, что мы еще можем претендовать на сходство с США,
во всяком случае в отношении периода так называемого ран-
него капитализма.

Что же делает такими похожими наши истории? Эконо-
мика США в эпоху правления Т. Рузвельта (1901–1909 гг. —
именно этот период попадает в фокус внимания) характери-
зовалась быстрым ростом промышленности, строительством
железных дорог, началом становления капиталистических
отношений. Этот период, как правило, характеризуется на-
личием благоприятных условий для быстрого первоначаль-
ного накопления капитала и постоянным переделом акти-
вов. Все это становится возможным в ситуации, когда феде-
ральное государство не способно осуществлять свои контро-
лирующие функции, а в обществе не существует устойчивой
системы моральных норм, которые бы препятствовали полу-
чению прибыли преступным путем.

Фото А. Ходота

В США это вылилось в громкие дела государства против
монополий. И наиболее ярким из них стало дело «Standard
Oil», монополизировавшей в то время нефтяной рынок стра-
ны. Несмотря на то что требование о расчленении компании
было по сути экономическим, само дело было политическим.
Его подоплекой была попытка государства вернуть себе
власть, которая к тому моменту фактически находилась в
руках крупных корпораций. Осуществлению принятых мо-
нополистами решений — будь то строительство нового заво-
да или сокращение рабочих мест — способствовала армия
лоббистов, обеспечивавшая принятие нужных законов на
федеральном уровне и позволявшая устанавливать свои пра-
вила игры в обход местных властей.

Дело компании ЮКОС первоначально многие были
склонны связывать с политическими амбициями Ходорков-
ского — его заявление о поддержке Союза правых сил на
парламентских выборах расценивалось как опрометчивое.
Однако в реальности, как полагает Вадим Волков, мотивы
государства были гораздо сложнее. Российский контекст вто-
рой половины 1990-х годов характеризовала разрозненность
политической и экономической элиты. Наиболее эффектив-
ными средствами конкуренции становились силовые захва-
ты предприятий и враждебные поглощения. В какой-то мере
подобная ситуация, кроме недостатков, гарантировала пра-
вительству отсутствие практически на всех рынках игроков,
способных устанавливать правила игры. Руководство компа-
нии ЮКОС одним из первых обратило внимание на оптими-
зацию управления; компанией были получены крупные кре-
диты и подготавливались сделки, способные сделать ее силь-
ным игроком. Наиболее существенной сделкой должно было
стать слияние с компанией Сибнефть.

В теории управления существуют подходы, утверждаю-
щие, что для любой организационной единицы, будь то це-
лая компания или ее структурное подразделение, гарантами
процветания становится незаменимость. Именно такие пер-
спективы были у ЮКОСа. Строительство нефтепровода на
востоке страны, интерес к которому проявлял ЮКОС, гро-
зило сделать компанию одним из центральных перегонщи-

Выступление Вадима Волкова на общем собрании СПИБА
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ков нефти по территории России. Наличие стратегического
объекта у компании с иностранным участием не могло не
беспокоить структуры, отвечающие за государственную бе-
зопасность. Таким образом, кроме открыто заявленных по-
литических амбиций, компания ЮКОС в определенный
момент стала слишком сильной, превратилась в «стратеги-
ческого» игрока. С мнением ЮКОСА стали считаться как на
политической, так и на экономической аренах, он был изве-
стен в международной среде. И сделки, которые были запла-
нированы к моменту возбуждения уголовного дела, еще бо-
лее усиливали компанию. Кроме всего прочего, в последние
годы ЮКОС активно занимался благотворительностью,

«УСТНАЯ ИСТОРИЯ»
между прочим
Екатерина Мельникова, Центр устной истории, ЕУСПб

На днях я решила заняться уборкой. Я не собираюсь посвящать
вас во все тонкости моего хлама, а расскажу о занятии, многим
из вас хорошо знакомом: я разбирала ксерокопии статей.

У меня плохая память и очень сильное чувство собствен-
ничества. Поэтому я люблю ксерокопировать статьи, главы
из книг и целые книги. Мне нравится иметь их у себя под ру-
кой. Для того чтобы не только хранить, но иногда и пользо-
ваться ксерокопиями, я тщательно вкладываю каждую ста-
тью в пластиковый карман, а затем вставляю в картонную
папку со скоросшивателем. Так делают все.

У меня есть несколько папок, у каждой — свое название,
своя тема. Находить нужную статью гораздо проще, если ты
знаешь, в какой именно папке она лежит. Но бывает, что я не
успеваю раскладывать ксероксы как полагается и просто за-
совываю их куда придется. Тогда у меня скапливается груда
неразобранных статей и, чтобы найти нужную, приходится
тратить полчаса на просмотр всех папок друг за другом. В один
из таких просмотров, когда мое терпение окончательно лоп-
нуло, я и решила заняться уборкой. Решила раз и навсегда все
разделить, разобрать, написать бирочки, определить для каж-
дой статьи свое место и тем самым облегчить себе жизнь.

Узкоспециализированные исследования, посвященные
антропологии грамотности, с легкостью нашли себе подхо-
дящее место. Без проблем прошли экзекуцию и статьи по ис-
тории, социологии и этнографии книги, экзорцизму и эсха-
тологическим ожиданиям (все это темы, связанные с моей
диссертацией).

Наконец, дело дошло до желтой папки с надписью «Уст-
ная история». Поначалу и здесь все шло хорошо. Джон Бод-
нар «Power and Memory in Oral History: Workers and Managers
at Studebeker» — название говорит само за себя. Алистер Том-
сон и Пол Томпсон, Алессандро Портелли, Рональд Грил,
Элизабет Тонкин — не о чем даже размышлять. Все эти клас-
сики устно-исторического жанра радостно отправляются в
красивую желтую папку. Но дальше начались трудности.

Первым, кто испортил установившуюся было гармонию,
оказался Эрик Хобсбаум и его «Изобретение традиций». Он
мог бы украсить собой любую папку, но почему-то очень хо-
телось положить его именно сюда. Следом появились
«Wisdom Sits in Places» Кит Бассо и уже старенькая статья
Нади Лоуелл из сборника «Locality and Belonging». Обе по-
священы антропологии ландшафта. Спрашивается, какое
они имеют отношение к устной истории? Никакого. И уж
тем более никакого к ней отношения не имеет performance-
centered approach to Folklore. И в самом деле, разве об устной
истории статья Роджера Абрахамса «Complicity and Imitation
in Storytelling: a Pragmatic Folklorist’s Perspective»? Или зна-
менитая книга Ричарда Баумана «Story, Performance and
Event: Contextual Studies of Oral Narrative»? Конечно, нет. Но
все-таки странным казалось положить их отдельно от
«History-Telling as a Multivocal Art» А. Портелли и «The Teller

of the Tale: Authors and Their Authorisations» Э. Тонкин. Работу
Дэвида Хаффорда «Traditions of Disbelief» я взяла в руки уже
без особого энтузиазма, а на главах из монографии «Sites of
Memory, Sites of Mourning» Джея Уинтера решила закончить
уборку. Хорошо, что мне не нужно сортировать книги. Хо-
рошо, что у меня дома нет полки под названием «Устная ис-
тория». Как повезло мне и как не повезло библиотекарям!

Весь этот рассказ о статьях, которые трепетно хранятся
у меня дома, я затеяла только для того, чтобы объяснить,
почему заниматься «устной историей», окончив факультет
этнологии Европейского университета, непросто. Как бы
тщательно я ни пыталась изучать историю «устной истории»,
мне все время хочется ее «дописать».

Хочу подчеркнуть — я не пытаюсь создать какую-то но-
вую антологию «устной истории». Названные выше исследо-
вания и подходы сформировались и развивались вне устно-
исторических дисциплин, а их авторы, вероятно, удивились
бы соседству с устно-историческими работами. И все же это
исследования, без которых, на мой взгляд, разговор об «уст-
ной истории» невозможен.

В России сейчас заниматься «устной историей» стало
модно. Широкоизвестный на Западе термин, ассоциирую-
щийся с альтернативной историей и социальным протес-
том, новизной, актуальностью и конъюнктурным успехом,
был воспринят у нас как таковой, то есть прежде всего как
лозунг, требующий к себе внимания. Многие исследовате-
ли, раньше и не помышлявшие об «устной истории», с удив-
лением открыли, что и они тоже могут написать эти гордые
слова на своих штандартах. Но только ли в предприимчи-
вости дело?

С момента декларации первого устно-исторического
проекта в 1948 году были предложены десятки, если не сот-
ни, определений «устной истории», казалось бы решающие
проблему ее размежевания с другими дисциплинами, по-
зволяющие раз и навсегда уяснить ее место в ряду соци-
альных наук. И несмотря на все определения, теоретичес-
кие обоснования и методологические рассуждения, един-
ственным верным и абсолютно достаточным условием от-
несения той или иной работы к сфере «устной истории» до
сих пор остается наличие узнаваемого словосочетания в
заглавии.

Оказывается, что «устную историю» могут «делать» исто-
рики, социологи, фольклористы, этнологи, антропологи…
С чем, собственно говоря, мы имеем дело? Многие и многие
специалисты используют устные данные в своей работе.
У каждого — свои вопросы, свои задачи. Устные воспомина-
ния, повествования, высказывания всегда оказываются нуж-
ны для чего-то. Пытаемся ли мы понять, какую роль в своей
жизни отводят крестьяне Северо-Запада России периоду
немецкой оккупации, стремимся ли выяснить механизмы
адаптации советских переселенцев на территории бывшей
финской Карелии, хотим ли разобраться в том, как создавал-
ся и распространялся героический дискурс о войне или как
украинское население бывших штетлов конструирует обра-
зы живших здесь прежде хозяев. Ставя перед собой исследо-
вательские задачи, мы каждый раз заново решаем, что и у

вкладывал деньги в образовательные программы. Эта дея-
тельность компании могла усилить ее еще с одной сторо-
ны — она способствовала формированию положительного
общественного мнения.

Таким образом, дело ЮКОСа не было делом «Путин про-
тив Ходорковского» или «Роснефть против ЮКОСа», это
было дело «государство против ЮКОСа». Ставкой в конф-
ликте с государством был суверенитет, поэтому даже  эконо-
мические потери, которые были неизбежны, государство в
расчет не принимало.
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кого спрашивать, как записывать, публиковать, интерпрети-
ровать. Решение поставленных проблем всегда предполага-
ет обращение к другим, не устным источникам — архивным
документам, публикациям в прессе, кино, музыке, мемуа-
рам. Но если так, являются ли эти темы устно-исторически-
ми? И, в конечном счете, возможна ли вообще «устная исто-
рия» устных историков? Если не ограничиваться в определе-
нии «устной истории» только пафосом «истории из первых
рук», то что, кроме сохранения свидетельств очевидцев, яв-
ляется ее исключительной прерогативой? Честно говоря, у
меня нет ответов на эти вопросы.

«Устная история» растворяется во множестве других дис-
циплин, направлений, исследований. Можно было бы попы-
таться отделить ее от них, отобрать что-то по-настоящему
устно-историческое и положить в отдельную желтую папку,
но стоит ли это делать?

На мой взгляд, именно в неотделимости «устной исто-
рии» от других гуманитарных дисциплин и заключается ее
главная ценность. Междисциплинарность в данном случае —
не красное словцо или дань моде, это единственно возмож-
ная форма существования «устной истории» в любой инсти-
туционально выраженной форме. Эта ниша позволяет пред-
ставить самые различные перспективы использования уст-
ных источников — от исследований истории памяти до
трансформации локальных идентичностей, самые разные
методы работы с ними — от скрупулезного нарративного
анализа индивидуальных биографий до типологизации наи-
более популярных сюжетов воспоминаний о войне.

Именно здесь могут и должны быть представлены подхо-
ды Пьера Нора и Мориса Хальбвакса к изучению памяти, Бе-
недикта Андерсона и Томаса Эриксена — к исследованию на-
ционализма, Ричарда Баумана и Романа Якобсона — к анализу
фольклора. Восходя к принципиально различным научным
направлениям и развиваясь в различных академических тра-
дициях, они тем не менее должны оказаться на одной полке,
если эта полка принадлежит устному историку.

Год назад в серии «Языки славянской культуры» вышел
перевод книги известного немецкого египтолога Яна Ассма-
на «Культурная память», посвященной древним культурам
Ближнего Востока и Средиземноморья. Во введении Ассман

пишет: «В настоящей работе речь пойдет о взаимосвязи трех
тем: “воспоминание” (иначе говоря: обращение к прошлому),
“идентичность” (иначе говоря: политическое воображение) и
“культурная преемственность” (иначе говоря: складывание
традиции)». Взаимосвязь этих тем, как мне кажется, и есть
«поле» устного историка, независимо от того, идет ли речь об
эпохе Среднего Царства или современных жителях Новгород-
ской области. И в том и другом случае оказываются актуаль-
ны проблемы интерпретации устных воспоминаний, то есть
того, что люди говорят о себе и своем прошлом. И одинаково
существенными в данном случае являются как методы фоль-
клористики, так и антропологии, истории и социологии.

Мой взгляд на «устную историю», конечно, не бесспорен.
Но моя главная задача как координатора Центра устной ис-
тории Европейского университета заключается не в продви-
жении собственных взглядов, а в обеспечении возможностей
для взаимодействия и диалога специалистов различных дис-
циплин, заинтересованных в профессиональном анализе
устных данных. Именно поэтому я приглашаю всех, кому ин-
тересна эта сфера деятельности, к участию в междисицип-
линарном семинаре по «устной истории» и в мастерских по
«устной истории», начинающих работу в Европейском уни-
верситете с сентября 2005 года.

Основная цель междисциплинарного семинара по «уст-
ной истории» заключается в обсуждении результатов иссле-
дований, предпринятых на базе устных источников. Мастер-
ские по «устной истории» — это семинары, которые будут
посвящены практическим вопросам, связанным с проведе-
нием интервью. В рамках этого формата предполагается об-
суждение анализа отдельных интервью, особенностей интер-
вьюирования представителей различных социальных и про-
фессиональных групп, специфики составления опросников
по специальным темам, технических и этических проблем
интервьюирования и последующей обработки данных.

Предложения тем для междисциплинарного семинара
по «устной истории» и мастерских по «устной истории»
прошу направлять мне по адресу: melek@eu.spb.ru. И не за-
будьте зайти на наш сайт: http://www.eu.spb.ru/oralhist

Заголовки исторических
статей имеют собственную
историю
Анна Котомина, Институт всеобщей истории РАН

Годовое содержание журнала «Вопросы истории», на первый
взгляд, мало что говорит человеку, который читает его не с
целью поиска определенной статьи или автора, но «просто
так», как самостоятельный текст. В этом занятии есть что�то
от «пути концентрации невнимания», который практиковал�
ся московскими концептуалистами 1980–1990�х годов. Ре�
зультатом практик московских концептуалистов были худо�
жественные объекты, которые А. Монастырский назвал
«ироническими фантазиями». Объектом «концентрированно�
го невнимания» могли стать и становились каталожные кар�
точки, вывески и т. п.

Оглавления журнала «Вопросы истории» составляют се-
рии повествовательных предложений, чаще всего назывных,
которые внутри оглавлений объединяются по формальному
принципу, — они следуют за фамилиями авторов статей, рас-
полагающихся в алфавитном порядке. Кроме того, названия
объединяются в большие группы, соответствующие областям
исследования, а также жанрам исторического повествова-
ния, которые в оглавлениях разных лет концептуализируют-
ся по-разному.

Смысл назывных предложений, заложенный в их грам-
матической форме, заключается в утверждении бытия, суще-

ствования называемого явления в настоящем времени. Грам-
матическая форма заголовков выдает цели историка. С одной
стороны, формулируя заголовок, он хочет напомнить про-
фессиональному сообществу о своем существовании, с дру-
гой — утвердить место своего исследования в пространстве
представлений об истории, создаваемых и поддерживаемых
усилиями научного сообщества.

Как известно, средневековые тексты имели хождение в
виде малочисленных рукописных экземпляров, изготовлен-
ных чаще всего с конкретной целью или для конкретного
человека. Средневековые тексты не имели заглавий в совре-
менном смысле этого слова. Заглавия современных научных
статей — своего рода реплики, аналогичные приветствию в
бытовой коммуникации. При помощи заглавия автор не
только заявляет о своем присутствии в информационном
пространстве, но и приглашает к коммуникации.

Связь заголовка с содержанием статьи условна: только
человек, имеющий представление об историческом процессе,
может понять по названию статьи, о чем именно она повеству-
ет. Н. Е. Копосов в книге «Как думают историки» рассуждал
о том, что способ рубрикации (и формулировки заголовков)
исторических сочинений выражает специфические для созна-
ния историков ограничения, связанные с особенностями ис-
торического мышления и воображения. Мало кто отважится
оспорить это фундаментальное утверждение… Однако, поми-
мо незыблемых основ, мышление обладает и другими компо-
нентами, подверженными пусть медленным и малозаметным,
но все же неотвратимым и неуклонным изменениям. Эти ком-
поненты сопряжены со стратегиями коммуникации, присут-
ствующими в любой деятельности, связанной с языком. По-
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этому они более зависимы от процессов, затрагивающих куль-
туру и общество, чем основы исторического мышления и во-
ображения.

В самом деле, если мы положим рядом оглавления жур-
нала «Вопросы истории» за 2003 и 2004 годы, то различий в
стилистике формулировок заглавий и в круге тем, которым
посвящены исследования, почти не будет. Однако при срав-
нении оглавлений журналов за 1984 и 2004 годы различия тем
и формулировок будут бросаться в глаза даже без присталь-
ного изучения. Формулировки тем и выбор объекта исследо-
вания характеризуют ситуацию внутри исторического сооб-
щества, которое за 20 лет претерпело очевидные изменения.
«Пушкин о США в “Джоне Теннере”» или «Мусульманский
и еврейский вопросы в России эпохи Александра I глазами
шотландского библеиста и путешественника», — думаю, чи-
татель без труда определит, какой из двух заголовков взят из
журнала 1984, а какой — из журнала 2004 года.

 Формулируя тему исследования, историки имеют воз-
можность проявлять творческую свободу и давать волю фан-
тазии в весьма ограниченных пределах: они вынуждены сле-
довать негласным правилам и сложившимся традициям.
Систематическое изучение серий заголовков за несколько
лет позволяет понять, как в изменении названий отражают-
ся перемены в коммуникативных стратегиях, принятых внут-
ри сообщества профессиональных историков.

В значительной степени коммуникативные конвенции ис-
торического сообщества зависят от специфики адресации
журнала. Адресат определяет эти конвенции и, в конечном
итоге, заглавия статей. Сравним: журнал «Вопросы истории»
издается 12 раз в год и имеет тираж 6 тысяч экземпляров; жур-
нал «Родина» издается также 12 раз в год, но тиражом 20 ты-
сяч экземпляров; журнал «Одиссей» выходит около 1 раза в год
тиражом 1 тысяча экземпляров. При этом издатели «Родины»
обращаются к широкому кругу любителей истории, издатели
«Одиссея» — к узкой группе специалистов по исторической
антропологии, а издатели «Вопросов истории» — к профес-
сиональному сообществу, включающему не только академи-
ческих историков, но и преподавателей истории в школе.

Формулируя тему исследования, историки называют
объект исследования, фактически создавая его, и намечают
угол зрения, под которым они собираются этот объект рас-
сматривать и описывать. Например, в статье «Обострение
борьбы в деревне в годы Столыпинской реформы» (1983)
объектом исследования выступает Столыпинская реформа,
рассматриваемая через обострение отношений в деревне. В
статье «Судебная система Российского государства от Ива-
на Грозного до Екатерины II (XVI–XVIII вв.)» (2004) объек-
том изучения является судебная система Российского госу-
дарства, которая рассматривается в перспективе смены пра-
вителей, символизирующих этапы движения истории.

Статьи, описывающие результаты исследования, предназ-
начены для обращения внутри научного сообщества. По этой
причине для формулировки тем статей используются едини-
цы смысла, которые являются для данного сообщества кон-
венциональными. В научно-популярных изданиях названия
статей представляют собой метафору — объект описания на-
зывается при помощи единиц смысла, заимствованных из
области обыденного мышления и чуждых пространству пред-
ставления об истории. В журнале «Родина» статья об отноше-
ниях армии и общества во время Русско-японской войны мо-
жет называться «Бесшабашная бестолочь», а статья о полити-
ческом конфликте между запорожскими казаками и Русским
государством в XVII в. — «Брак по расчету» (2004. № 1).

Сопоставление содержаний журналов «Вопросы исто-
рии» за 1983–1984 и 2003–2004 годы показывает, что способ
номинации объектов изучения и представление о вообража-
емом пространстве истории, внутри которых объекты лока-
лизуются, изменились существенным образом. Например,
изменился пространственный и временной масштаб изуча-
емых объектов, изменилась частота обращения к сходным
объектам, воображаемое пространство истории получило
другое зонирование, другие центры и периферию.

Заглавия современных статей, описывающих историчес-
кие исследования, представляют собой обращения автора ста-
тьи к группе людей, которых он считает своими читателями,
своей аудиторией. Для современного историка, подбирающе-
го заголовок для статьи, аудитория, к которой он мысленно
при этом обращается, остается по большей мере мысленной
конструкцией. Хотя данная конструкция, конечно, может
принимать черты ответственного редактора, грантодателя или
участников научной конференции. Принципы формулиров-
ки названий отражают представления историка об аудитории.
Историки, публиковавшие свои статьи в журнале «Вопросы
истории» в 2003–2004 годах, имеют представление о множе-
ственности возможных аудиторий и языков коммуникации,
необходимых для коммуникативного обмена. В формулиров-
ках заглавий их статей объекты исследования обозначаются
через детали, обращенные к воображению, объединяющему
разные аудитории, внутри которых представления об истории
могут быть различными. Историки, публиковавшие статьи в
журнале в 1983–1984 годах, исходили из представления о су-
ществовании единой аудитории, объединенной языком, ко-
торый необходимо было приспосабливать для описания лю-
бых объектов, которые исследователь считал необходимым
ввести в поле исторических исследований.

Формулировка статьи, описывающей историческое ис-
следование, выступает для историков «внутренним делом»,
частью «исследовательской кухни». Однако именно при по-
мощи формулировок тем исторических исследований кон-
струируется «фасад» исторической науки, через образ кото-
рого воспринимают данную науку «не историки». Форму-
лировки названий редко осознаются профессиональным
сообществом как часть коммуникации, и образ сообщества,
который складывается при прочтении годовых содержаний
исторических журналов, может оказаться для самих исто-
риков неожиданным. Отсутствие у художников рефлексии
по поводу конкретной культурно-исторической ситуации и
сменяющих друг друга доминирующих культурно-истори-
ческих мейнстримов называлось в художественной практи-
ке московской концептуальной школы «художественной
невменяемостью». Художественные практики нацелены на
обновление и парадоксализацию культурного процесса, на-
учные практики — на консервацию и нормализацию. По
этой причине вопрос о том, в какой мере иронический
псевдотермин Д. А. Пригова может быть перенесен на ин-
теллектуальные процессы внутри исторического сообще-
ства, остается открытым. Исследование изменений в прак-
тике формулировки названий исторических исследований
представляется интересным и полезным для выработки бо-
лее продуктивных стратегий внутри меняющейся культур-
но-исторической коммуникации.
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ВАВИЛОНСКАЯ
БИБЛИОТЕКА
Предлагаем вниманию читателей окончание статьи Алексея
Куприянова «Вавилонская библиотека». Начало ее, включа�
ющее общее введение и очерки «Имя», «Фонды», «Каталоги»,
«Пространство», «Культ тишины», «Копиисты» и «Торжество
технологии», см. в предыдущем номере (а также на сайте по
адресу: http://www.eu.spb.ru/informlist). Тем, кому эти замет�
ки покажутся бессвязными, мы адресуем цитату из введения
к первой части статьи: «Это честное хаотическое повество�
вание о последовательно хаотичном заведении».

Алексей Куприянов, программа «Развитие социальных ис�
следований образования в России»

Родина электричества

I=U/R. Закон Ома.

Тема лаптопов плавно перетекает в тему электричества.
На Московском с этим все благополучно. Розетки располо-
жены в специальных маленьких торчках с крышечками ря-
дом со столами читателей. На Островского розетки распре-
делены кайне неравномерно1. Читатели без лаптопов, не ве-
дающие наших горестей, беспечно занимают столы с розет-
ками (и все что можно вокруг них), заставляя порой
протягивать кабели поперек проходов. Лучше всего дела об-
стоят в читальном зале Основного русского фонда, в котором
на каждом столе находится по две розетки. Зато там нет ламп.
В огромном, на десятки мест, Зале медико-биологической
литературы было по две лампы на каждом столе (подключен-
ных централизованно). Лампочки были целы не везде, по-
этому предприимчивые читатели искали исправные на пус-
тующих столах и ввинчивали их вместо перегоревших. Зато
розеток там было всего штуки четыре, раскиданных по цен-
тральному ряду. В Зале общественных наук розеток нет со-
всем (возможно, туда с лаптопами не ходят). В Зале литера-
туры и искусства есть несколько розеток на задних рядах, но
в них воткнуты лампы. Там же сидят владельцы компьюте-
ров, выдергивающие лампы из розеток. В ЦСБ была одна ро-
зетка в зале с каталогом, под открытой форточкой (требовал-
ся шарфик). В журнальном зале Русского фонда — две рабо-
тающих на одной из колонн и несколько фальшь-розеток, в
которые попадаются доверчивые лаптоповладельцы. Розет-
ки никогда не встречаются на столах, предназначенных для
докторов наук. Электрическая сила их мысли питает лапто-
пы сама. А может быть, им просто не нужны лаптопы.

Бумажки

«Однако в то же время я являюсь и от имени земного повелителя, о чем
свидетельствует вручаемая при сем грамота, и от его имени также хотел бы
выразить вам благодарность за теплый прием». У. Эко. Имя Розы.

Стоит пересечь пост на входе, и вы попадаете в потоки
учета и контроля, в которых ваше бренное тело и читаемые
им книги репрезентируются целым ворохом бумажек, кото-
рые законосообразно циркулируют по библиотеке, перехо-
дя из рук в руки и обогащаясь все новыми и новыми инск-
рипциями. Мне удалось обнаружить как минимум девять
разных важных бумажек, про которые имеет смысл написать.

Билет — ваше ID в библиотечном мире. Уже примерно
лет десять, как он стал ламинированной карточкой. Теперь
на нем ничего не пишут ежегодно и печатей новых не ставят.
Он превращается в тыкву каждые пять лет. К этому сроку
надо обзаводиться новой фотографией, которая больше по-
хожа на вас, и т. п.

Контрольный листок — самый важный документ. Его ут-
рата грозит страшными бедствиями. Все время крепко дер-
жите его в руках. Его выдает при входе специальный дежур-
ный по предъявлении билета, его надо отдать при выходе
специальному милиционеру. На листке сразу же надо напи-

Фото Е. Мельниковой
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сать имя, фамилию, номер билета и зачем-то адрес. Еще не-
давно адрес писать было не надо. Куда бы вы ни пришли,
первое, что от вас потребуют, — контрольный листок. Без
него не выдадут заказанные книги, не дадут заказать ника-
кие книги и не выпустят из библиотеки без составления про-
токола. На нем ставится отметка о наличии у вас компьюте-
ра, о том, сколько изданий и в каких залах выдано и сдано,
он остается заложником в Основном русском фонде и «Рос-
сике», пока вы читаете взятые оттуда книги. Когда соберетесь
уходить, надо попросить библиографа «отметить на выход»
ваш контрольный листок. Без этого вас тоже не выпустят.
Если вы вообще не читали книг, а только работали в катало-
гах, то «отметить на выход» все равно придется. Кроме тех,
кому вы сдаете книги, «отмечать на выход» умеет ответствен-
ный дежурный.

Заявки на книги можно отдавать только дежурному биб-
лиографу вашего читального зала (в обмен вы получаете кни-
ги и «ответы»). Библиографы специальных залов ничего у вас
не возьмут. Они должны вступить с вами в переписку при по-
средстве специального ящичка, хранящегося у библиографа
вашего зала. Туда кладут те самые «ответы» — на обороте ва-
шей заявки ставится штамп с приглашением пройти в «Рос-
сику» или в читальный зал Основного русского фонда и срок
действия приглашения (10 дней). Обычно на листке замет-
ны следы раздумий и изысканий — дополнительные шифры
от других экземпляров и прочие загадочные пометки. В за-
явках на книги есть только одна графа, вызывающая недо-
умение, — «язык».

Заявки на журналы похожи на книжные, но их принима-
ют только библиографы залов периодики.

Два важных типа бумажек, связанных с ксерокопирова-
нием (разрешение и закладки), и их циркуляция уже описа-
ны выше в главе «Копиисты».

Листочек «ласточкин хвост» (на библиотечном жаргоне
его называют «вкладыш»): из плотной бумаги, длинный и
узкий, с глубоким треугольным вырезом на одном из концов,
вкладывается в каждый выданный вам том. На нем написан
номер вашего билета и дата выдачи. Если вы хотите продлить
срок пользования, надо написать на нем новую дату, зачер-
кнув старую.

Отношения могут понадобиться, если вы читаете старые
или редкие издания. Форма проста: бланк организации,
«организация просит допустить к работе в читальном зале»,
вставить название зала (для «Россики» указать «Отдела Рос-
сики», хоть там и нет никакого зала…), вставить должность,
имярека по теме «бала», подпись директора, круглая печать.
Их нужно много, поскольку в каждом фонде их будут остав-
лять в специальной папочке. Лучше, направляясь в библио-
теку, иметь их несколько про запас. Отношения превраща-
ются в тыквы 31 декабря текущего года. В январе надо при-
ходить с новыми. Опытные золушки готовятся к этому важ-
ному событию заранее.

Квитанции об оплате. Из них важнее всего — квитанция
об оплате услуг по составлению списка литературы (эвфе-
мизм для обозначения полаптопного налога). Если обнару-
жат, что вы приткнулись к розетке без этой квитанции, бу-
дет скандал.

В общем, вы должны все время носить с собой самые
важные бумажки: пропуск, контрольный листок и пригла-
шения в особые фонды. Их отбирают у вас только тогда,
когда вы приходите брать книги в «Россику» (поскольку там
нет читального зала, надо идти с книгами на любое свобод-
ное место) или в читальный зал Основного русского фон-
да. В обоих случаях их не выдадут обратно, пока вы не сда-
дите книги. Это может создать определенные неудобства.
Например, без контрольного листка у вас не примут заяв-
ку, поэтому все заявки на книги надо подавать либо до, либо
после похода в особые фонды. При этом следует учесть, что
заявки прекращают принимать за полчаса до закрытия биб-
лиотеки. Рассчитывайте свое время.

Помимо бумажек, имеющихся у вас на руках, за вами
тянется тонкая цепочка следов во всевозможных журналах
и «простынках», в которых тщательно фиксируются обра-
щения за консультациями, выдача квитанций, подача зая-
вок и т. п.

Хранители

«Закрытое поместилище мудрости защищено множеством хитрых и муд-
рых уловок. Мудрость использована для помрачения, а не для просвеще-
ния. Это мне не нравится. Какой-то извращенный ум заведует святым де-
лом — защитой библиотеки...» У. Эко. Имя розы.

Почти все сотрудники библиотеки, с которыми вам при-
дется общаться (кроме милиции на входе, одного из копии-
стов и сурового бородатого библиографа, попадающегося в
ЦСБ и на участке доступа к электронным каталогам), — жен-
щины. Глубоко укорененная в языке гендерная дискримина-
ция лишила наименования их должностей характерных
окончаний. Поэтому надо иметь в виду, что почти везде, где
я говорю об ответственном дежурном и библиографах, речь
идет о дамах.

Если наша задача — читать книги, то их задача, наобо-
рот, — сохранить их. Расслабившись после полутора месяцев
работы в германских библиотеках, я читал в зале Основного
русского фонда учебник XVIII века. Когда я задал библиогра-
фу вопрос о копировании, она сказала, что копирование
невозможно. Я спросил, нельзя ли все же как-нибудь полу-
чить репродукции некоторых страниц. Покосившись на мой
лаптоп, она произнесла речь о том, что некоторые, если бо-
гатые, то они, конечно, могут спонсировать, но вообще мы
должны быть благодарны за то, что нам в принципе дают
посмотреть на книги, которые в другом месте и не дали бы.
Мои свежие впечатления все еще говорили об обратном (ни-
каких проблем с возможностью читать книги XVIII века в
Германии, разумеется, не было)2.  В ответ на мое робкое за-
мечание: «Я думал, что библиотеки служат для того, чтобы
люди могли приходить и читать книги...» — она произнесла
историческую фразу, которая на долгие годы определила мое
понимание сути Публички: «Молодой человек, вы нас с кем-
то путаете! Это не библиотека. Это — книгохранилище!»

Вообще, многие из них — милые и славные люди. Глав-
ное, что вы должны помнить, — почти все они готовы войти
в ваше положение, пожалеть вас и помочь. В этом и состоит
отличие общества добрых услуг ancien rеgime от общества бю-
рократической рациональности модерна.

Мелочи

«Я мог бы продолжить этот перечень, о, всего на свете привлекательнее
перечень в своей необъяснимой наглядности». У. Эко. Имя розы.

На лестнице, ведущей от пункта записи к посту ответ-
ственного дежурного у Ленинского зала, на стене красуется
длинная трещина, убегающая вверх. Трещина скреплена бу-
мажной лентой с двумя магическими (большими, круглыми,

Квитанция об оплате услуг
по составлению списка литературы
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фиолетовыми) печатями, силой заклятья удерживающими
стену от разрушения.

Номерки. На Островского они круглые: красные — в гар-
дероб (одежду без петличек не принимаем), синие (часто для
усиления склеенные с алюминиевым номерком) — в камеру
хранения. На Островского боксы для вещей в камере разно-
го размера, тяжелые вещи надо заносить и выносить самим,
среднетяжелые подавать через специальное окошечко под
прилавком. В новом здании на Московском номерки про-
долговатые и толстые (в гардеробе — синие, а в камере хра-
нения — зеленые). Они с трудом влезают в карманы и стоят
там колом.

Во всех залах на Островского в столы вмонтированы спе-
циальные незаметные полочки, для того чтобы ударяться о
них коленями.

В Зале медико-биологической литературы на стене висят
часы, которые должны были, по первоначальному замыслу,
показывать не только часы и минуты, но также день недели,
число и месяц. Надо ли говорить, что они давно ничего не
показывают, а те немногие стрелки, которые на них сохра-
нились, не дают понять, как они могли показывать хоть что-
то при жизни.

Из объявлений: «Фотография должна соответствовать
внешнему виду и возрасту читателя». Каждый раз, вместо
скучного «и возрасту», хочется добавить: «…и внутреннему
строению». Или: «…и душевному состоянию».

На стенде при входе вывешены угрожающие копии при-
казов: «Гражданин X ударил гражданина Y книгой по лицу…»;
«Обнаружены вырванные страницы…»; «Пытался проникнуть
в здание после закрытия, швырнул билет в библиотекаря…»
Все эти истории заканчиваются однообразно: вызовом сотруд-
ников охраны и лишением права пользования библиотекой.

Молодой человек сидит, разложив перед собой несколь-
ко томов XVII–XVIII веков (старинные переплеты, дрянная
бумага, латынь, длинные S, взаимозаменяемые U и V, в кон-
це каждой страницы — слово-полслова, с которых начнется
следующая), ожесточенно вбивая что-то в компьютер. Рядом
с ним сидит старичок, обложившийся книгами по компью-
терной 3D-анимации, из которых он делает выписки шари-
ковой ручкой на испещренных пометками измятых клочках
клетчатой бумаги.

Над постом ответственного дежурного — заставленные
книгами антресоли, на них нет ни выхода, ни входа. Имею-
щаяся рядом винтовая лестница ведет не на них, а в какое-
то другое потаенное место.

Пока я писал эту статью, вход с площади Островского со-
всем перекрыли, допустив читателей в святая святых — вход
со стороны дирекции (с Садовой). Туда немедленно перееха-
ли милиционер и барышня, выдающая контрольные листки.
За анизотропными дверями с односторонне присутствующи-
ми ручками (в результате поток посетителей неизбежно раз-
деляется на входящих и выходящих — открыть дверь «не с
той стороны» невозможно) — лестница и извилистый проход
направо в гардероб для сотрудников. Его поделили на две ча-
сти, отдав дальнюю посетителям. Импровизированная каме-
ра хранения: крючочки на высоте колена, приделанные к
стене под надписью «Для тяжелых рюкзаков». Трудное дет-
ство, деревянные номерки… Заодно выяснилась еще одна
трогательная деталь, роднящая Публичку со зданием ЕУСПб:
если идти от главного входа, то кажется, что каталоги нахо-
дятся на втором этаже, а если из дирекции, то на третьем.

Midsummer’s night dream

«No comments». Так отвечают назойливым репортерам герои-полицейские из
американских боевиков.

«Sapienti sat». Латинская поговорка.

Этим летом (в самой середке июля) я оказался в Гуэлфе,
небольшом университетском городке канадской провин-
ции Онтарио, где проходила очередная конференция Меж-
дународного общества историков, философов и социальных
исследователей биологии (ISHPSSB). Университет в Гуэл-
фе относительно молодой. Он был образован в 1964 году в

результате объединения нескольких специализированных
колледжей, старейшим из которых был сельскохозяйствен-
ный, открытый еще в конце XIX века, с вновь созданным
колледжем свободных наук и искусств. Программа конфе-
ренции была довольно насыщенной. Я еле успевал бегать с
секции на секцию, нередко разрываясь между двумя-тремя
интересными докладами, поставленными на одно и то же
время. В один из вечеров я выкроил немного времени, что-
бы заскочить в местную университетскую библиотеку.
Мимо ее величественного здания из стекла и бетона я еже-
дневно пробегал по пути от Лэмбтон-холла (поэтическое
название общежития) к Розански-холлу, в котором проис-
ходили заседания.

Было около восьми вечера, но библиотека еще работа-
ла. Я подходил к дверям по пологому пандусу с перильца-
ми для читателей в колесных креслах3.  Вы когда-нибудь
видели таких читателей в Публичке? Я — нет. Я шел мимо
характерных гнутых труб — велосипедных доков, вспоми-
ная объявление в РНБ: «Вход с велосипедами запрещен».
На дверях висело объявление с извинениями: в связи с пе-
реходом на летнее расписание библиотека работает с семи
утра не до двух часов ночи (запоздалым читателям предла-
гается экзотический сервис — специальный студент-волон-
тер может проводить вас прямо до автобусной остановки
или до общежития в пределах кампуса), а только до десяти
вечера. Рядом другое: просят извинения за неудобства, свя-
занные с ремонтом. Указана предполагаемая дата оконча-
ния ремонтных работ.

Просторный холл был безлюден. Спиной ко мне за сто-
ликом сидел молодой человек с лаптопом (позже я выяснил,
что в его задачи входит заглядывать в сумки выходящих из
библиотеки — на первой странице сайта библиотеки висели
извинения: в связи с ремонтными работами временно от-
ключена автоматическая система слежения за выносом
книг). Я прошел мимо него, оглядываясь в поисках полиции
или сотрудников охраны. Тщетно. Неподалеку от молодого
человека за прилавком скучала одинокая девушка. Пригля-
девшись к объявлениям, я обнаружил, что она дежурит на
пункте выдачи лаптопов с Wi-Fi (вся библиотека, помимо
большого числа стационарных компьютеров, находящихся в
свободном доступе на каждом этаже, перекрыта беспровод-
ной сетью). Каждый пользователь библиотеки может полу-
чить во временное пользование лаптоп. Важно сдать его де-
журному непосредственно в руки, в той самой специальной
сумке, в которой его вам выдали. Если лаптоп пропадет, то с
вас могут взыскать его полную стоимость.

Побродив по холлу, я наткнулся на целую систему ин-
формационных стендов. Одним из них была доска для пере-
писки с читателями. Рядом с ней на столе лежали специаль-
ные бланки для вопросов. Можно написать вопрос на блан-
ке, бросить его в висящий тут же ящик. Через пару дней бу-
дет вывешен ответ, который провисит на стенде дней пять.
Наиболее популярные темы для переписки: экономия бума-
ги на принтерах и ксероксах общего доступа (еnvironmentally
concerned студенты требуют от администрации обязать всех
печатать на двух сторонах и даже предлагают выделить во-
лонтеров для сортировки выброшенных бумаг на совсем не-
годные и на отпечатанные только с одной стороны; сотруд-
ники библиотеки объясняют, что они рассмотрят вопрос о
перенастройке принтеров, но не советуют использовать бу-
магу вторично), вопросы о судьбе любимого всеми студента-
ми библиотекаря (сотрудники библиотеки пишут, что он
ушел на заслуженный отдых и что им тоже будет его не хва-
тать), жалобы на внешних по отношению к университету
тинэйджеров и малолетних детей, которые подолгу занима-
ют компьютеры общего доступа, например болтая по MSN
(сотрудники библиотеки объясняют, что им одинаково доро-
ги все посетители библиотеки и что компьютеры предостав-
ляются на основе принципа «first-came-first-served»). Ря-
дом — стенд, на котором по кармашкам разложены разные
информационные материалы: планы этажей библиотеки со
схемой расстановки шифров, правила для читателей, советы
по порядку поиска литературы.
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Первые компьютеры, замеченные мною на схеме, были
расположены в подвале. Поэтому я, предварительно запас-
шись планами этажей, направился туда. Несмотря на позд-
ний час, несколько компьютеров подвального этажа (там
хранятся сборники законов) были заняты. Я нашел свобод-
ную машину, посмотрел электронную почту, потом залез на
сайт библиотеки в компьютерный каталог (единый для трех
библиотек Гуэлфа и окрестностей), нашел там интересую-
щую меня литературу и отправился на поиски. Один из ше-
сти лифтов поднял меня из подвала на четвертый этаж, и я
оказался в огромном зале со стеклянными стенами, застав-
ленном стеллажами. На периферии зала виднелись рабочие
столы. Некоторые с компьютерами, за которыми сидели по-
здние читатели. Побродив между стеллажей со схемой в ру-
ках, я довольно быстро нашел интересующую меня полку.
По соседству с нужной мне книгой стояли близкие к ней по
теме. Что-то было знакомо. Чего-то я никогда не видел. Бы-
стро просмотрев ту, что я искал, и не найдя в ней ничего
неожиданного, я начал лазать по полкам вокруг. Зароились
какие-то мысли. Неплохо бы просмотреть эту, ту, еще вот
эту… Библиотека провоцировала к чтению. Я ощутил тот же
охотничий азарт, что и в библиотеках Геттингена, Франк-
фурта, Упсалы. В миниатюре все это можно почувствовать
в нашей родной библиотеке ЕУСПб. Выбрался из библио-
теки почти к самому закрытию. Теперь вместо молодого че-
ловека на проверке сумок сидела улыбчивая девушка. Она
заглянула в мой рюкзак, улыбнувшись, отказалась загляды-
вать в большой карман на нем («Oh, that’s OK…») и попро-
щалась.

Не успел освоить копирование. В книгах, которые я по-
смотрел, не оказалось того, на что я надеялся, и копировать
ничего не пришлось. Поэтому я просто подивился на аппа-
рат, продающий карточки для копирования. Сначала надо

купить саму карту, потом, вставив ее в специальную щель на
том же аппарате, за дополнительную плату начислить на нее
некоторое количество условных единиц. Залоговая сто-
имость карты — 1 канадский доллар, стоимость ксероко-
пии —10 канадских центов (примерно 2 руб. 50 коп.)4.
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нии на Островского.

Примечания

1 С тех пор как я начал писать эту статью, многое изменилось. ЦСБ полностью пере-
ехала на Московский, Зал медико-биологической литературы закрылся на ремонт.

2 О копировании старинной литературы см. раздел «Копиисты» в предыдущем вы-
пуске нашей газеты.

3 Да простят мне этот неологизм. Я вводил его, движимый благими намерениями.

4 См. раздел «Копиисты» в первой части статьи, опубликованной в предыдущем вы-
пуске нашей газеты.

Библиотека Университета в Гуэлфе (McLaughlin Library)
Обратите внимание на пандус для колесных кресел слева от лестницы и стоянку для велосипедов справа от нее

Фото с сайта Университета в Гуэлфе
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ПРОВОДЫ В АРМИЮ:
заметки на полях книги
Марина Хаккарайнен, факультет этнологии, ЕУСПб

Этим летом в издательстве «Новое литературное обозрение»
вышла книга Жанны Корминой «Проводы в армию в порефор�
менной России: опыт этнографического анализа» (М., 2005,
375 с.; Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»). Со�
бытие это открывает важный этап в развитии факультета эт�
нологии — наконец�то положено начало написанию и изданию
монографических исследований выпускников самого неспеш�
ного в выдаче «конкретных результатов» факультета Европей�
ского университета.

Знакомство с изданием начинается, как всегда, с облож-
ки, которая задает первоначальный настрой: строгая геомет-
рия букв, античная мужская фигура на переднем плане… Но
что-то нам в ней мешает, кажется необычным, заставляет по-
держать книгу в руках, не открывая ее, и попробовать опре-
делить и преодолеть визуальное неудобство. Постепенно за-
мечаешь, что скульптурный мужчина — не Антиной, гордо
выставивший музейную красоту своего тела на обозрение. Он
ссутулился, скован и пытается хоть как-то, пусть только по-
зой, прикрыть свою наготу. Постепенно наше внимание сме-
щается — на заднем плане картинки тяжелый присутственный
стол, массивные письменные принадлежности, бумаги, раз-
ложенные на сукне, сидящий за столом человек в военной
форме с требовательным выражением лица. Именно перед
ним стоит наш герой, герой этой книги, — «молодой человек
призывного возраста» из русской провинции.

Монография Жанны Корминой не совсем обычна. Чело-
век и государство — такова ее тема в самом широком значе-
нии. И в том, что была выбрана именно эта тема, конечно же,
нет ничего неожиданного. Отношения индивида и социума,
воплощенного в форме равнодушного к своим «винтикам»
механизма принуждения — государства, заключают в себе
высокую потенцию социальной критики, и поэтому они до-
статочно популярны в современных социальных исследова-
ниях, к числу которых и относится данная работа. В то же
время тема конкретизирована в рамках отношений отдельной
социальной группы и определенного гражданского институ-
та, а именно через описание взаимодействия между российс-
ким крестьянством и армейской службой второй половины
XIX–ХХ веков, трансформирующегося в течение этого вре-
мени из воинской повинности в воинскую обязанность. А са-
ма работа не столько критикует сложившиеся отношения,
сколько показывает способы переплавки этих, навязанных
извне, отношений в традиционные формы. Фокусом прелом-
ления темы стал рекрутский обряд со всеми его составляющи-
ми — нормативным и регламентированным ненормативным
поведением, практически необходимыми и рационально пло-
хо мотивированными, но предписанными действиями, фоль-
клором, проявленным как в откровенно похабных стишках и
частушках, так и в высокохудожественной и глубоко лирич-
ной народной поэзии. Таким образом, материалом для иссле-
дования послужило все то, что мы привыкли оценивать с ка-
ких-то иных позиций, но только не с точки зрения построе-
ния отношений между человеком и государством. Ведь при-
вычным способом раскрытия аналогичных тем остается
анализ экономических, правовых, политических и соци-
альных институтов, представленных сухим и схематичным
языком официальных документов и статистических данных.
Этот обман ожиданий читателя и смещение точки зрения в
данной работе с публичного макроуровня в более частные
сферы жизни делает исследование Жанны Корминой неожи-
данным, новаторским и заставляющим посмотреть на при-
вычные жизненные реалии новым взглядом. А специфичес-
кий, эмоционально и эстетически окрашенный материал,
безусловно, придает теме объем и многомерность.

Во введении автор указывает на два способа чтения кни-
ги — последовательное ознакомление со всеми главами (1–4)
и чтение начиная со второй главы (2–4) (с. 17). Последняя
рекомендация наверняка обусловлена какими-то причинами,

как представляется, внешними — уж очень настойчиво Жан-
на Кормина заявляет о необходимости включения этого раз-
дела в работу, как будто споря с кем-то. Однако педантичный
читатель, начавший свое чтение с первой главы — «Источни-
ки», даже если он не фольклорист и не этнограф, вряд ли при
этом потеряет время. Несмотря на то что эта глава имеет об-
зорный характер и теоретическое содержание, внимательный
читатель может обнаружить в ней много интересных мелочей,
касающихся прошлой общественной жизни. Некоторые из
них всерьез заставляют задуматься, так ли неизменна и есте-
ственна наша само собой разумеющаяся повседневность. Чего
только стоит факт, что раньше была вполне официальная воз-
можность заменить прохождение воинской повинности де-
нежным взносом! И это не считалось уклонением от службы!
Читатель, занимающийся фольклором и энографией профес-
сионально, тем более найдет для себя в этой главе много ин-
тересного: здесь обозначены многие теоретические вопросы,
над которыми можно поразмыслить.

Вторая и третья главы посвящены непосредственно рек-
рутскому обряду. Эту часть работы отличает обстоятельность
подачи материала, который сам по себе уже является языком
характеристики ситуации, во многих случаях весьма специфи-
ческим, — это этнографические описания и фольклорные тек-
сты. Для читателя этот язык может быть не совсем прозрачен,
и авторский комментарий помогает понять его смысл. Тут же
проблематизируются некоторые реалии не только рекрутского
поведения, но и нашей повседневной жизни, например упот-
ребление алкоголя и хулиганство. Автор все время заставляет
читателя отходить от привычной позиции критики ненорма-
тивного поведения как социального зла и посмотреть на это
как на феномен культуры, ее функционирующую в опреде-
ленном социальном контексте составляющую.

И наконец, последняя глава посвящена темам, которые
начинают занимать доминирующую позицию в контексте
прохождения армейской службы в современное время. Они
сильно отличаются от тех, которые были в эпоху царской Рос-
сии, и, как показывает Жанна Кормина, это не случайно. На
протяжении длительного времени задаваемый государством
сценарий прохождения службы в армии менялся. Менялись
и основные роли, а также соотношение действующих лиц в
этом сценарии. Менялось отношение людей к воинской служ-
бе, государству, а также менялись сами люди, их социальная
идентичность. И несмотря на некоторую интимность матери-
ала, а может быть, и благодаря ей, автору удается обозначить
крупномасштабные процессы общественных изменений.

Как и любая книга, эта монография содержит много мо-
ментов, которые могут стать объектом критики. Но в данном
случае мне не хотелось бы отягощать внимание потенциаль-
ного читателя критическими замечаниями. Пусть он при
прочтении сам выстроит собственную критическую модель
в соответствии со своими интересами и предпочтениями.
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ТУРИСТИЧЕСКИЙ РАЙ:
репортаж из Ирана
Михаил Солоненко, факультет этнологии, ЕУСПб

Иран — одно из самых приятных на Востоке мест для путе�
шествий. Можно сказать, что это туристический рай: здесь
интересно, недорого и безопасно…

В жизни иранцев трудно заметить что-то экзотическое,
специфически восточное. Столица Ирана, Тегеран, совре-
менный десятимиллионный мегаполис, с небоскребами,
метро, километровыми пробками в часы пик. Вдоль про-
спектов и улиц — бесконечные витрины магазинов, заку-
сочных с гамбургерами и сэндвичами, Интернет-кафе… По
улицам гуляют или идут (никогда не спешат!) на работу
иранцы в европейских костюмах, правда без галстуков.
Здесь их не носят, здесь это символ Америки. Молодежь
одевается свободно, только шорты, как признак распущен-
ности, под запретом. Единственная ярко мусульманская
черта — обязательное для женщин ношение платков (хид-
жабов). Хотя и это предписание может нарушаться. На ве-
черинке, куда нас пригласил знакомый иранец, женщины
ходили без платков, звучала современная музыка и была…
выпивка (спиртное в Иране строго запрещено, но его все-
гда можно достать в армянском квартале — 30 долларов за
литр водки).

С иностранцами иранцы приветливы, вежливы и тактич-
ны. Никакой агрессии или предвзятого отношения к себе мы
с приятелем не заметили. Наоборот, зачастую после обеда уз-
наешь, что за твой обед заплачено, — мол, «гости, добро по-
жаловать». «Дефицит» зарубежных гостей вызывает не про-
сто любопытство к иностранцам, а практический интерес к
ним. В то время как мы старались вообще не смотреть в сто-
рону местных девушек в платках, чтобы случайно не повто-
рить судьбу Грибоедова, они сами подходили знакомиться,
чтобы попрактиковаться в английском… И все-таки при пу-
тешествии по Ирану необходимо знать хотя бы сотню слов
и разговорных фраз на фарси, остальное можно понять бла-
годаря жестикуляции.

Хотя военные базы США расположены уже по обе сто-
роны от границ Ирана, а воинственная риторика в Белом
доме все громче, я не увидел в Иране никакой подготовки
к войне. Никто не роет бомбоубежища, не закупает оружие
и противогазы, но по настроению можно почувствовать,
что иранцы готовы умереть за родину. Даже не сражаться,
а именно умереть, пасть в борьбе за веру. Вообще смерть
здесь воспринимается как нечто ординарное, заурядное —
не стоит суетиться, все происходит по воле Аллаха. Такое
отношение к смертельной опасности больше всего прояв-
ляется на дорогах, где выходки наших лихачей — просто
детские игры по сравнению с тем, что вытворяют иранцы
(на трассе Тебриз — Тегеран я видел 14 аварий и в одну по-
пал сам; и это за один день!). А как они строят дома — на
чем все держится?! В древнем глиняном городе Бам мы но-
чевали в контейнере, так как все другие постройки города
погибли от подземных толчков два года назад. Но иранцы,
только разобрав завалы, снова строят такие же ненадежные
здания.

Города Кум и Мешхед почитаются шиитами как святые.
Смысловым центром каждого из них является захоронение
(мавзолей): в Куме — захоронение Фатимы (дочери имама
Мусы аль-Казима), а в Мешхеде — имама Резы. К таким
святыням иранцы со всей страны приезжают на зиярат (па-
ломничество). При входе служители пропускают людской
поток, вылавливая из него обладателей крупных сумок или
неподобающей (неопрятной) одежды. Для мужчин жела-
тельна рубашка с длинными рукавами, женщины же обяза-
ны одеваться в балахоны.

В обширном дворе по краям расположены фонтаны для
омовения и камеры хранения для обуви. Дальше путь мож-
но продолжить только босиком. Комплекс мавзолея — это

гигантский лабиринт мечетей и дворов, соединенных меж-
ду собой. В них паломники, сидя на коврах (женщины с деть-
ми отдельно от мужчин), молятся.

В центральной мечети обычно столпотворение. Одни,
закрыв глаза, молятся, другие читают Коран, третьи пытают-
ся прикоснуться к расписной, золоченой гробнице. Никако-
го внимания на нас никто не обращал, и можно было хоть
часами сидеть на ковре около гробницы в вихре людского
потока. Но что-то не давало покоя — то ли давление энерге-
тики тысяч неистово верующих, то ли беспокойство за крос-
совки в камере хранения, в подошве которых спрятаны две-
сти долларов неприкосновенного запаса…

Дверь: «звонок» для женщин — справа, для мужчин — слева

Фото М. Солоненко
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Жесткость и либерализм

Иран считается жестким религиозно-полицейским госу-
дарством. Отчасти это так, но… Жестокие наказания, преду-
смотренные за уголовные преступления (отрубание конечно-
стей, экзекуция кнутом и т. п.), давно не применялись на
практике. Попивая алкогольные (!) коктейли на вилле одно-
го иранского предпринимателя, а затем гоняя в таком состо-
янии по ночному Тегерану, все члены компании, включая во-
дителя, не испытывали никакого беспокойства. На мой воп-
рос: «А если “стражи революции” нас заметут?» — персы
только улыбались: «Клизму сделают и отпустят!»

Иранские полицейские — это настоящие добряки, не
ведающие, что такое взятки. Они с удовольствием фотогра-
фируются, никогда не проверяют паспортов и не вымога-
ют деньги. Полиция активна только на границе Белуджи-
стана (восточная провинция Ирана), откуда идет основной
поток наркотиков. Там мы сами несколько раз присутство-
вали при облаве. Я был свидетелем, как у нашего соседа, бе-
луджа, в вещах нашли полкило марихуаны. Когда его уво-
дили, он улыбался, как школьник, сорвавший урок. И это
при том, что в Иране за наркоторговлю полагается от 10 лет
до смертной казни.

Поскольку в Иране теократия, президент страны ничего
не может сделать без одобрения духовного религиозного ли-

дера — айятоллы Хоменеи (не путать с Хомейни, который
был предыдущим). Портреты нынешнего и предыдущего
духовных лидеров (часто вместе) можно видеть на всех ули-
цах иранских городов. Государство строит мечети и платит
зарплаты имамам (около 1000 долларов).

Может быть, потому, что религия стала государственной
идеологией, в Иране много противников существующего
строя. Многие из тех, с кем в беседах мы затрагивали поли-
тические темы, говорили: «Муллы нам надоели!» Молодежь
недовольна навязыванием правил поведения, запретом на
дискотеки и т. п. Однако недовольство относится только к
режиму, но не к религии. В вере иранцы фанатичны. Любое
высказывание против Ирана расценивается как выпад про-
тив ислама, и это дает мощный стимул к консолидации иран-
ского общества. Люди сотнями тысяч выходят на митинги и
демонстрации, забывая обиды на свое правительство.

Обычаи

Сколько народов — столько и обычаев. Иран — много-
национальное государство: помимо персов здесь проживают
азербайджанцы, лори, курды, арабы, белуджи, туркмены и
другие. Главная особенность — жесткое гендерное разделе-
ние, типичное для мусульманских стран. Самые наглядные
примеры: наличие отдельных женских вагонов в тегеранском

Представительница зороастрийской общины в Йазде

Фото М. Солоненко
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метро или разделение городских автобусов на две половины.
В старинных городах часто встречаются двери, где для гостей
мужчин и женщин разные «стучалки-звонки»: хозяева всегда
знают, кому идти открывать.

Необычный регион — побережье Персидского залива,
там особая «портовая» смешанная культура, мужчины носят
длинные рубахи, а женщины — платья, типа индийских сари.
В городе Бандер-Аббас чувствуешь себя участником венеци-
анского фестиваля: большинство женщин, выходя на улицу,
одевают яркие красные маски. Быть может это влияние пор-
тугальцев, которые хозяйничали в регионе в XVI веке.

Самый вечный огонь

Учение Заратуштры было государственной религией в
Персии до прихода арабов. Сейчас самая многочисленная об-
щина зороастрийцев сохранилась в городе Йазд. В центре
города — действующий зороастрийский храм. Войти в него
разрешают далеко не каждому, но какая-то неведомая сила
убедила привратника пустить нас к святая святых. Главной
святыней храма является огонь, по преданию зажженный
молнией в 470 году. За огнем присматривают служители, при-
чем для его поддержания используются только абрикосовые

Развалины древнего храма огня

деревья. Для того чтобы предохранить святыню от нежела-
тельных контактов, алтарь с установленной на нем чашей, в
которой горит огонь, находится в закрытой стеклом нише.
Дабы не осквернить пламя своим дыханием, священнослу-
жители во время обрядовых церемоний приближаются к
нему только в специальных повязках, прикрывающих рот и
нос. Глядя на священный огонь, чувствуешь себя как будто
под гипнозом: кажется, что сам становишься огнем…

Известны зороастрийцы и своим погребальным обрядом.
Они переносят тела умерших в башни, находящиеся на  воз-
вышенности и оставляют животным-некрофагам. Потом
родственники собирают кости и захоранивают их в особом
сосуде — оссуарии. Такой обряд связан с сакрализацией зем-
ли, воды, и огня, которые нельзя осквернять телами умер-
ших. Над Йаздом до сих пор стоят огромные башни, которые
называются башнями молчания. Правда, сейчас тела увозят
далеко в пустыню.

В Йазде нас учили правильно есть суп. Его подают в гор-
шочках (аб-гушт) и, как нам объяснили, сперва надо выло-
вить картошку, мясо и т. п., а потом специальной «давилкой»
размять в отдельной тарелке. Всю эту кашу следует залить

Ремесленник изготавливает медную посуду
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В поселке красных домов Абиане

бульоном и в таком виде поглощать. Если будете есть иначе,
от вас не отстанут, пока не научат кушать правильно.

Необычно также то, что в Иране фруктами считаются…
огурцы. Любое застолье начинается с фруктов, а заканчива-
ется чаепитием со сластями. Так вот в вазах, наравне с апель-
синами, яблоками и бананами лежат самые обыкновенные
огурцы. Как и все другие фрукты, их очищают от кожуры и
едят, нарезая кружками.

Иран — одно из самых приятных на Востоке мест для пу-
тешествий. По Ирану удобно и комфортно путешествовать:

в любом городе легко найдется гостиница от 5 долларов за
номер, с чистым бельем, кондиционером и горячей водой.
Современные автобусы ходят по всей стране регулярно (за
1000 км — 10 долларов). Обед на человека в ресторане обой-
дется 1–2 доллара. Обилие красивой архитектуры, оставшей-
ся от Древней (и не очень) Персии, необычная природа и са-
мобытная культура — все это с лихвой окупает сложности с
визой и беспокойство за пребывание на «оси зла».

Фото М. Солоненко

Священный город Кум
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Нобелевские премии по экономике:

ЛЕОНИД КАНТОРОВИЧ
Юлия Вымятнина, факультет экономики, ЕУСПб

Леонид Витальевич Канторович — единственный из лауреатов
Нобелевской премии по экономике гражданин Советского Со�
юза. Уже один этот факт делает его фигуру интересной. Пре�
мия по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля за
1975 год была присуждена Л. В. Канторовичу и Т. Купмансу
«за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов».

В речи, представлявшей лауреатов перед вручением Но-
белевской премии, профессор Королевской Академии Наук
Швеции Рагнар Бентзель отметил, что «основные экономи-
ческие проблемы одинаковы для любого общества, независи-
мо от типа его политической организации. Поскольку запас
производственных ресурсов всюду ограничен, каждое обще-
ство сталкивается с кругом вопросов, касающихся оптималь-
ного использования имеющихся ресурсов и справедливого
распределения доходов между гражданами. Точка зрения, с
которой могут изучаться подобные нормативные вопросы, не
зависит от политической организации рассматриваемого об-
щества». Этим мастерским вступлением он объединил двух
ученых из СССР и США, независимо друг от друга разрабо-
тавших методику линейного программирования.

Канторович в возрасте 18 лет закончил физико-матема-
тический факультет Ленинградского университета, в возра-
сте 22 лет стал профессором кафедры математического
анализа ЛГУ, а годом позже, когда в СССР была восстанов-
лена система академических степеней, получил степень
доктора физико-математических наук без защиты диссер-
тации. К экономическим проблемам Леонид Витальевич,
по его собственным словам, обратился достаточно случай-
но. В 1938 году к нему пришли сотрудники Центральной ла-
боратории Ленинградского фанерного треста со следующей
задачей. Для производства фанеры используются в опреде-
ленном ассортиментном соотношении восемь сортов шпо-
на и пять разных станков для изготовления шпона с разной
производительностью по каждому сорту. Как распределить
задания между станками, чтобы получать шпон в нужном
ассортименте с наибольшей производительностью? Мето-
да для решения таких задач не существовало, и Канторович
придумал новый метод, применение которого было связа-
но с введением вспомогательных коэффициентов, которые
он назвал «разрешающими множителями».

Разрабатывая метод для решения задачи о шпоне, Кан-
торович понял, что подобные задачи возникают всякий раз,
когда требуется наиболее эффективным образом использо-
вать ограниченные ресурсы. В мае 1939 года он сделал док-
лад в университете о предложенном им методе решения по-
добных задач, а позже в том же году была издана его брошюра
«Математические методы организации и планирования про-
изводства», в которой излагался метод и перечислялись эко-
номические вопросы, в которых он может быть полезен.
Можно сказать, что этой брошюрой Леонид Витальевич по-
ложил начало тому разделу математики, который впослед-
ствии был назван линейным программированием. Эта рабо-
та была переведена на английский язык и издана в США в
1960 году , и Канторович был удостоен за нее почетного дип-
лома Американского общества исследования операций (та-
кое название эта отрасль математики получила в США).

Разработав основы метода линейного программирова-
ния, Канторович продолжал исследования в направлении
развития алгоритмов для решения отдельных типов задач,
развития метода для решения нелинейных задач и задач в
функциональных пространствах, распространения метода
анализа отдельных производственных задач на общие эконо-
мические системы. Написанная им в 1942 году монография
«Экономический расчет наилучшего использования ресур-
сов» вызвала резкую критику со стороны руководителей Гос-
плана, на обсуждении звучали фразы вроде «Оптимум пред-

лагал еще фашист Парето, любимец Муссолини», а после
всерьез рассматривался вопрос об аресте ученого. Несмотря
на такой прием, в том же 1942 году Канторович опубликовал
результаты своего исследования «О перемещении масс», в
котором методы линейного программирования были приме-
нены к планированию оптимального размещения потреби-
тельских и производственных ресурсов.

Времена постепенно менялись, и в 1944 году Канторович
был награжден за разработки военного времени орденом
«Знак почета», а в 1949 получил Государственную Сталинс-
кую премию за работы в области функционального анализа.
Через несколько лет те, кто всячески клеймил монографию
1942 года, будут осторожно утверждать, что применение ма-
тематики в экономике должно быть согласовано с самими
экономистами, а в 1958 году Леонид Витальевич становится
членом-корреспондентом АН СССР по экономическому от-
делению. В 1959 году злосчастная монография «Экономичес-
кий расчет наилучшего использования ресурсов» публикует-
ся в Москве, так как в Ленинградском университете прорек-
тор по общественным наукам С. И. Тюльпанов сказал, что
книга интересная, но сдавать партбилет за ее публикацию не
хочется.

В начале 1958 года Канторович начал работу по подготов-
ке нового поколения ученых-экономистов. Под эгидой рек-
тора ЛГУ А. Д. Александрова и академика Ю. В. Линника на
экономическом факультете Ленинградского университета
усилиями Л. В. Канторовича и В. В. Новожилова был создан
так называемый шестой курс. Обучаться на нем оставили луч-
ших выпускников пятого курса, пригласили несколько моло-
дых сотрудников Госплана, иностранцев из стран соцлагеря и
нескольких молодых преподавателей этого факультета. Ос-
новная задача студентов шестого курса состояла в более глу-
боком освоении математики, линейного программирования
и его связей с экономикой. В результате работы этого шесто-
го курса на экономическом факультете ЛГУ была создана ка-
федра экономической кибернетики, существующая и поны-
не; аналогичные кафедры появились и в других вузах.

Кредо Леонида Витальевича, по мнению профессора
В. А. Залгаллера, лучше всего выражает следующая фраза:
«У ученого есть право и обязанность говорить правду».
Именно этому девизу он и следовал, постоянно отмечая на
заседаниях АН СССР отставание экономической науки в
СССР, пустоту и бессмысленность большинства отечествен-
ных публикаций по экономике. И, верный своей идее опти-
мизации использования ресурсов, даже загорая на пляже,
конструировал оптимальное устройство кабинок для пере-
одевания с точки зрения расхода материала.
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ВРЕМЯ СОБИРАТЬ
КОШЕК
Алексей Куприянов, программа «Развитие социальных ис�
следований образования в России»

Рецензия на книгу: Н. Е. Копосов. Хватит убивать кошек! Кри�
тика социальных наук. М.: Новое литературное обозрение,
2005. 248 с.
«Читали ль Вы?» А. С. Грибоедов. Горе от ума.

«What I tell you three times is true». L. Carroll. The Hunting of the Snark.

Новая книга Николая Евгеньевича Копосова представля-
ет собой собрание шестнадцати очерков, написанных по раз-
ным поводам: это доклады на семинарах, рецензии на кни-
ги, статьи, в большинстве своем опубликованные ранее в
российских и международных изданиях. Их значительную
независимость отчасти компенсирует энергичное введение,
в котором автору удалось не только наметить общие конту-
ры здания, которое предстоит построить трудолюбивому
читателю, но и пояснить в двух словах, о чем все-таки была
написана предыдущая книга («Как думают историки»).
Очерки объединены в несколько серий, в свою очередь свя-
занных между собой довольно замысловатым образом (на-
пример, главы 10–12 «продолжают» главу 3). Центральные
темы (связь кризиса социальных наук с глобальной социаль-
ной и политической динамикой и с историей университетов,
критика понятийного аппарата социальных наук, микроис-
тории и попыток реанимации марксистской аграрной исто-
рии в России, а также позитивная программа выхода из кри-
зиса посредством «либерального» образования) многочис-
ленны, некоторые тезисы сформулированы в весьма прово-
кационной форме, что следует отнести к несомненным
достоинствам книги, призванной будить мысль.

Однако разбуженная мысль непригодна для сочинения
панегириков, да и общее направление, заданное ей «кошка-
ми», — критическое. Первое, что бросается в глаза, — форма
произведения далеко не безупречна. В книге много повторов,
которые, впрочем, не придают аргументу дополнительной
убедительности; при этом очерки, несмотря на все усилия,
приложенные во введении, довольно слабо связаны между со-
бой, а порой и просто противоречат друг другу в той мере, в
которой это позволяет туманный стиль автора. На протяжении
всей книги не оставляет ощущение, что она адресована фран-
цузскому читателю и лишь по какому-то недоразумению
опубликована на русском языке. Однако даже если оставить
в стороне эти, скорее формальные, придирки, то остается ряд
содержательных проблем.

Книга заимствует свое название у рецензии на русский
перевод «The Great Cat Massacre» Роберта Дарнтона. Эта ре-
цензия (глава 12) завершает центральную «серию» очерков,
посвященных критике «микроистории». Микроистория —
старинный враг автора. Еще в 1999 году он написал статью
«О невозможности микроистории» (воспроизведена в виде
главы 11), в которой утверждалось, что «весь проект микро-
истории — одна большая логическая ошибка». Суть роковой
логической ошибки состоит в том, что «микроистория как
логически независимая по отношению к макроистории ме-
тодологическая перспектива возможна при выполнении двух
условий: либо если она откажется от предполагающих обоб-
щение интеллектуальных стандартов, либо если она вырабо-
тает такие формы обобщения, которые будут логически не-
зависимы от тех, на которых основана макроистория»1.

Объяснив, почему все это невозможно, автор приходит к
тому, что «единственный реальный выбор микроистории —
между эксплицитной и имплицитной зависимостью от мак-
роистории». Микроистория поставлена на место. Я как чи-
татель должен быть рад очередной победе над порождения-
ми снов исторического разума. Развивая метафорическое
наступление, автор поясняет, что, обратившись к микроана-
лизу, все социальные науки и сами словно бы занялись по-
стыдным, мелким и бесчеловечным делом избиения кошек2

(вспоминается «уж мы их душили-душили...», становится
совсем совестно… Шариковым от социальных наук не мес-
то в интеллектуальной элите). Однако все, что мне известно
по поводу микроистории и микроанализа в science studies
(автор почему-то считает это продуктивное направление, с
которым связано все лучшее в истории науки, что случилось
с ней за последние тридцать лет, совершенно бесплодным3 ),
говорит о другом. С того момента, как мне впервые довелось
прочесть «О невозможности…», не оставляет ощущение, что
представления самого автора о логической ошибке, на кото-
рой основан проект микроистории, в свою очередь основа-
ны на глубоком содержательном недоразумении.

За микроисторией стоит неподдельный интерес к жизни
«маленьких» людей, которые не заметны с высоты птичьего
полета «макросоциальной» истории или истории про королей
и героев4.  За ней стоят новые документы — не из центральных,
а из периферийных архивов; материалы тяжб между крестья-
нами, а не дипломатическая переписка и дневники придвор-
ных; прагматика исторического письма, а не формально-ло-
гические упражнения по поводу категорий универсального,
индивидуального и специального. Необходимость выбора од-
ного или немногих объектов диктуется в микроистории сугу-
бо прагматическими соображениями. Достаточно насыщен-
ное деталями описание должно быть втиснуто в определенный
объем текста. Полтора-два листа на статью. Десять-пятнадцать
листов на книгу. Можно написать понемногу обо всем или все
о немногом. Мы либо пишем историю химии с древнейших
времен до наших дней, либо сосредоточиваемся на несколь-
ких конкретных эпизодах, пытаясь разобраться с тем, как
организация системы научных практик влияла в том или дру-
гом случае на конечный результат — производимое знание.
Почему-то хочется выбрать второе. Невозможно наполнить
журналы и книжный рынок сотнями историй химии с древ-
нейших времен до наших дней. Это не интересно ни читать,
ни — главное для историков — писать.

С неприятием микроанализа удачно сочетается своеоб-
разное представление о кризисе социальных наук. Автор, как
и многие зарубежные коллеги, видит его прежде всего в кри-
зисе релевантности социального и гуманитарного знания.
Однако, если перейти от лозунгов к деталям, то станут замет-
ны существенные различия во взглядах на природу кризиса.
Н. Е. Копосов связывает кризис релевантности с распадом
системы глобального противостояния между коммунизмом
и либеральной демократией. В этой ситуации социальные
науки, обслуживавшие либеральную идеологию и занимав-
шиеся деконструкцией коммунистической, остаются без ге-
нерального заказчика. Американские, например, историки
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тоже пишут о кризисе релевантности. Для них он выражает-
ся в том, что студентам в колледжах трудно объяснить, зачем
надо изучать историю, литературу и т. п., в том, что на рын-
ке академического труда предложение превышает спрос: мо-
лодых и талантливых исследователей не спасают даже нара-
ботанные схемы академической мобильности (забегая впе-
ред, замечу: о распаде системы основных исторических по-
нятий нет ни слова). Совсем другой горизонт релевантности,
другие проблемы. Приятно участвовать в «великих» истори-
ческих процессах, размышлять о глубинных структурах ис-
торического сознания…5  студенты?.. кадровая политика?..
это как-то мелко…

Зато у Н. Е. Копосова распад системы основных истори-
ческих понятий и проблемы с терминами базового уровня,
используемыми для описания социальной структуры, — важ-
нейшие аспекты кризиса социальных наук. Посвященные
этому очерки (главы 5–8) — одно из самых интеллектуаль-
но напряженных мест книги. Тема кризиса основных исто-
рических понятий связана с проектом «Словаря основных
исторических понятий» Р. Козеллека. Развивая эту тради-
цию, Н. Е. Копосов в предыдущей книге анализировал по-
нятия «история» и «общество». В этой он сосредоточил свое
внимание на «культуре» и «демократии». История понятий
всегда казалась мне одним из множества историко-научных
сюжетов. Тем занятнее смотреть, как автор пытается писать
в этом жанре, решительно отбросив все наработки в облас-
ти методов истории науки за последние три десятилетия. Еще
в программной главе «Что такое критика социальных наук?»
(глава 2) он отказывается от методологического монизма,
пытаясь собрать под свои знамена «сильную программу» со-
циологии научного знания, лингвистику, семантику истори-
ческих понятий и логику. Нетрудно предсказать, что эти во-
ины не будут долго сражаться бок о бок. Социология знания
бежит первой. В результате у понятий исчезает употребление
в различных контекстах действия и появляется «значение»,
задаваемое, скорее, каким-то высшим разумом (сознани-
ем?), у сознания в изобилии появляются собственные соци-
ально-необусловленные формы, а в роли социальных групп
и исторических акторов в главах, посвященных понятию
«культура», выступают мифические «психологи-бихевиори-
сты», «лингвисты-менталисты» и «имаджинисты». Вообще,
читателей ждет много интересного. Мне, например, показал-
ся поразительным контраст между глубокими сомнениями
по поводу «истории», «общества», «культуры» и «терминов
базового уровня», с одной стороны, и непоколебимой уве-
ренностью в эвристической ценности концептов типа «ме-
ханизмы тоталитарного сознания» — с другой.

Проблема с «терминами базового уровня», используемы-
ми для описания социальной структуры, затронута в «Хва-
тит…» лишь вскользь, поскольку ее рассмотрению в большей
мере была посвящена предыдущая книга («Как думают исто-
рики»). Суть ее сводится к следующему6.  Как ни выделяй со-
циальные группы: путем ли деления общества на формальные
классы, сущность которых сформулирована в понятиях соци-
альных функций, путем ли объединения отдельно взятых ато-
мизированных индивидов по «семейному сходству», — выде-
ленные группы не способны проявить себя как акторы исто-
рического процесса. В результате «великая» социальная исто-
рия (в традиции Анналов, едва ли не единственного
направления исторической мысли, с трудом заслуживающе-
го похвал сурового автора) не пишется… Не вполне ясно, по-
чему эта проблема, сформулированная достаточно ясно еще
в предыдущей книге Н. Е. Копосова, до сих пор остается не-
решенной. Нет ничего удивительного в том, что социальные
группы не выступают как предсказуемые исторические акто-
ры. Социальное действие разворачивается в сложно органи-
зованных сетях. А раз так, то для описания исторических из-
менений нам нужно обратиться не к проблеме классификации
людей, искусственно вырванных из контекста действия, а к
анализу организации, воспроизводства и перестройки сетей
социального действия. Но этими вопросами занимаются как
раз в рамках микроанализа, который представляется автору
непродуктивным, на уровне организаций, а не всего общества

в целом7. Справедливости ради следует отметить, что автор
анализирует связь эволюции социальных наук с историей уни-
верситетов (глава 17), однако и там все рассмотрено с высоты
птичьего полета. На протяжении всей этой главы не оставля-
ет ощущение нехватки мелких деталей, которые позволили бы
жестче привязать характер производимого социального зна-
ния к процессу его производства. Но автор последователен в
своей неприязни к мелочам.

Однако бог деталей (или дьявол, затаившийся в них) в
свою очередь хоть и любвеобилен, но мстителен. В нелюбви
автора к деталям есть изрядная доля взаимности. Детали его
тоже не любят. Вот, например, еще две мелочи, которые
представляются довольно симптоматичными. Во-первых,
какая-то горькая ирония видится в том, что автор, долго и
обстоятельно обсуждающий философские аспекты образова-
ния имен и понятий, при сопоставлении особенностей био-
логических и социальных классификаций путается в именах,
приписывая Роберту Оуэну (социалисту-утописту) взгляды
Ричарда Оуэна (его современника, зоолога)8.  Во-вторых,
можно попробовать провести среди читателей конкурс на
тему «К чему на обложке книги воспроизведены фрагменты
“Герники” П. Пикассо?» (к слову сказать, без указания авто-
ра и названия произведения, что не соответствует издатель-
ской практике, но удачно сочетается с элитистским настро-
ем очерков: кто не знает, сам виноват)9.

Несмотря на все это, если меня спросят, читать или не
читать, я отвечу — читать. Непременно читать, и не только по-
тому, что в высшей степени проблематичное видение автором
кризиса социальных наук действительно побуждает к раз-
мышлениям. В книге, помимо общеметодологических рас-
суждений, есть просто интересные истории и тонкие наблю-
дения, наконец — очерк о замечательном историке Ю. Л. Бес-
смертном (1923–2000).

Примечания

1 Копосов 2005: 158. Надо сказать, что только в нашем отечестве микроистория ас-
социируется с какими-то диковинными, совершенно уникальными и ни к чему не
сводимыми казусами (на эту тему есть даже специальный альманах), ни к чему не при-
вязанными сингулярными высказываниями/понятиями и т. п. В мировой практике
логический аспект микроистории — тестирование на эмпирическом материале (опи-
сываемом конечной совокупностью сингулярных высказываний) ранее сформули-
рованного умозрительного обобщения (гипотезы, имеющей вид строго универсаль-
ного высказывания). Если умозрительное обобщение не выдерживает столкновения
с эмпирическими данными, придется вырабатывать новые гипотезы, которые затем
могут быть протестированы при анализе новых конкретных случаев. Все почти по
Попперу. Микроанализ выполняет роль тщательно поставленного опровергающего
эксперимента.

2 Копосов 2005: 6.

3 Возможно потому, что в книгу не успела попасть рецензия на сборник переводов
К. Гинзбурга, в которой среди критических замечаний мельком говорится о том, что
микроистория «дала замечательные результаты». См. Копосов Н. Е. Дьявол в деталях.
(По поводу книги Карло Гинзбурга «Мифы — эмблемы — приметы») // НЛО. 2004.
№ 65.

4 Эта «идеологическая» составляющая микроистории («выражение гуманистической
демократической идеологии») почему-то кажется Н. Е. Копосову «увы, несвоевре-
менной». Хорошо еще, что он добавляет «увы»… (Копосов 2004).

5 Не знаю, какие ассоциации должна была вызвать эта история про нелегкую долю
социальных наук в свете краха мирового противостояния у гипотетического фран-
цузского читателя, но у меня, выросшего еще в СССР, на первом месте стоят И. Ильф
и Е. Петров: «Лоханкин и трагедия русского либерализма» (Золотой теленок, гл. XIII:
«Васисуалий Лоханкин и его роль в Русской революции»).

6 За недостатком места я оставляю без подробного рассмотрения то, что Н. Е. Копо-
сов с самого начала исходит из несколько устаревшего представления о «терминах
базового уровня», особенно в той части, в которой это относится к биологическим
классификациям. Если все переделать исходя из посылок более отвечающих совре-
менному состоянию исследований в области имплицитных принципов «народных
таксономий», то это несколько изменит намеченную автором картину эволюции
представлений о «терминах базового уровня», но не то главное, ради чего все затея-
но, — подход к написанию истории как результату взаимодействия социальных групп.

7 Российскому читателю можно рекомендовать для первого ознакомления с пробле-
матикой теории сетей действия статью Б. Латура «Дайте мне лабораторию, и я пере-
верну мир» (Логос. 2002. № 5–6 (35). С. 211–242).

8 Копосов 2005: 96. Эта путаница перекликается с примерами дивных исторических
совпадений в «Апологии истории» М. Блока, одного из немногих авторов, к которым
Копосов относится позитивно.

9 Для сравнения: у критикуемого Н. Е. Копосовым Р. Дарнтона на обложке «The Great
Cat Massacre» помещены фрагменты гравюры Уильяма Хогарта «First Stage of Cruelty»
(1751) с изображением детей, мучающих кошек. Вряд ли придет в голову спросить:
«К чему бы?»…
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И НАД ХОЛМАМИ
ТУЛЬЧИНА…
Не родился еще тот народ, который не смогли бы изучить
слушатели и выпускники ЕУСПб. И евреи, с их хваленой из�
бранностью, тут не исключение — в июле в городе Тульчине
Винницкой области (Украина) прошла полевая школа по ев�
рейской этнографии.

Валерий Дымшиц, Центр «Петербургская иудаика», ЕУСПб

Сближение города с деревней здесь благополучно идет к
концу, хотя все еще, к сожалению, не завершено. На пороге
дворца Потоцких мирно колосятся (или что они там делают?)
буряки. Дворец большой (для дворцов размер — эстетичес-
кая категория), раза в полтора больше, чем дворец в Павлов-
ске. Строил его француз Лакруа (он еще построил одно из
крыльев Лувра). Точно по оси дворца — Доминиканский ко-
стел, увенчанный православным крестом. Дальше —
петербургского пошиба казармы, штаб Южной армии (Су-
воров, Пестель, Пушкин, наконец…). В общем, самое место
изучать еврейскую этнографию.

Хмурое утро в холле гостиницы «Подолянка» (угадайте,
как ее называли участники школы?): «Саша, дай бабушку», —
канючат молодые. «Вам какую, украинку или еврейку?» — су-
рово спрашивает А. Л. Львов, листая заветный блокнот с ад-
ресами. «Нам хоть какую-нибудь», — лучшие бабушки и де-
душки разобраны, к ним ушли знающие идиш. Согласитесь,
смешно записывать волшебные сказки на русском, если тетя
Песя может исполнить их на идише. Завистливые молодые
дают себе зарок к следующему сезону сделать идиш своим
маме-лошн («материнским языком»). Поживем — увидим.

Евреи малого города, евреи с отчетливо проявленной
этничностью, — явление экзотическое. После Второй миро-
вой войны изучение фольклора и этнографии евреев Восточ-
ной Европы считалось невозможным. Теперь, когда после
войны прошло 60 лет, время, по общему мнению, упущено.
Но время всегда упущено. Когда в 1912 году «отец еврейской
этнографии» Семен Акимович Ан-ский собирался в свою
первую экспедицию, он тоже утверждал, что у него после-
дний шанс собрать остатки былой народной культуры. Нам

бы его заботы! Кстати, итогом экспедиций Ан-ского стала
фольклорно-этнографическая программа «Человек», содер-
жащая 2072 (!) вопроса и актуальная до сих пор. Повитухи,
знахарки, ништгуте («недобрые», в смысле «нечистые»), сва-
товство, ихес («родовитость»), клезмеры («музыканты») ун
мале вос нох («и мало ли что еще»).

Город Тульчин населен русскими (которых последнее
время все чаще называют украинцами), евреями и демона-
ми. Две последние группы старожильческого населения
стремительно убывают: «После войны чертей совсем не ста-
ло» (из интервью). Но все равно картина получается очень
сложная. Социальная оппозиция (город — деревня) накла-
дывается на этническую (евреи — украинцы), конфессио-
нальную (иудеи — православные, а есть еще и католики) и
языковую (идиш — украинский или, скорее, суржик). Город,
как было сказано, сближается с деревней, и немалую роль в
этом играет исчезновение евреев. Все, что можно узнать от
жителей бывшего местечка, евреев и украинцев, животрепе-
щуще интересно, поскольку затрагивает проблемы, которые
еще толком не сформулированы.

Экспедиция в Тульчин, организованная Центром «Сэ-
фер» (Москва) и Центром «Петербургская иудаика»
(ЕУСПб), официально называлась школой. И это было не
только формальное соответствие требованиям спонсора —
Фонда «Ави Хай», но и отвечало существу дела. Участники
школы все время учились: кто-то — новым для себя методам
полевой работы, кто-то — работе с новой для себя культурой
и в новом регионе, кто-то — тому и другому. Еврейское
«поле» — новое «поле» не только для абсолютного большин-
ства участников школы. Это практически первая за после-
дние 70 лет экспедиция, посвященная этнографии евреев
Восточной Европы. Группа из 20 человек, ядро которой со-
ставлял а наш брат («наши люди»), люди из ЕУСПб, за две
недели в Тульчине собрала и привезла 130 часов записей,
кучу вопросов и жгучее желание снова вернуться в Подолье.

Вероятно, Пестель, когда жандармы увозили его из Туль-
чина в Петербург, испытывал то же горестное чувство, кото-
рое испытали мы все, когда две недели прошли и нам при-
шлось проследовать по тому же маршруту.

Анна Кушкова, факультет этнологии, ЕУСПб

Чем занимаются нормальные люди в долгой дороге? Едят,
спят, смотрят в окно. Ну, могут играть в карты или читать де-
тективы. Мы нормальными пассажирами не были. Кроме
приключения в славном белорусском городе Жлобине, где
наш поезд был взят на абордаж толпой продавцов игрушек

Вечерний семинар

Фото М. Трескунова

Брошенный еврейский дом

Фото О. Габе



21
(любого цвета, любого размера, для любого возраста – пора-
дуйте детишек и поддержите местное производство!), мы боль-
ше ни на что не отвлекались. Мы учились. Штудировали тот
самый уже, кажется, обрастающий мифами опросник, от ко-
торого после сокращения осталось всего… 1700 вопросов.

Почти для всех это было новое «поле», и такие слова из
опросника, как тахрихим, кришмелеенен, тхинес, капорес,
кеверувес, вызывали некоторую дрожь. Унять ее мог только
реб Мойше, наш всезнающий и терпеливый со-участник, –
и это ему вполне удалось. Правда, в том, что касается язы-
ка (а это оказался не просто идиш, а украинский идиш), то
в первые тульчинские дни многие, как мне кажется, были
солидарны с мнением одного из наших информантов: «Ук-
раинцам трудно выговорить имя Абрам, оно у них поперек
горла стоит». День, когда у последнего участника экспеди-
ции это чувство прошло, был днем завершения инициации
в новое «поле». Произошло это, по моим ощущениям, до-
вольно быстро.

Время и пространство

Хронология Тульчина, если не иметь в виду совсем дале-
кое прошлое с графом Потоцким, его красавицей-любовни-
цей, Суворовым или Пестелем, делится на две части: «при
евреях» и «сейчас». Правильно обозначить период, который
вас интересует, — значит спросить информанта так: «А как у
вас здесь при евреях праздники праздновали?»

Где время, там, как известно, и пространство. Мы об этом,
конечно, скоро и много чего напишем, пока же можно поде-
литься новой методикой изучения традиционной культуры.
Так, очень эффективны лекции на… кладбище, где мацевы
(«надгробия») выступают в качестве наглядного пособия. Же-
лательно, конечно, чтобы с вами был такой специалист по
этим самым мацевам, какой был с нами, — Борис Хаймович.
А вот свадьбы на кладбище нам увидеть не удалось — они там
бывают только во время эпидемии чумы или другой напасти.
Тогда евреи между могилами ставят хупу, женят бедняков и
сирот. Очень, говорят, от эпидемий помогает.

А вот покойники и у евреев, и у русских бывают «непра-
вильными»; от тех и других земля может «отказываться».
О своем враге можно сказать: «Зол им аройсворфен» («чтоб его
из земли выбросило»). Это, что называется, уже «общечело-
веческое».

Наши «кучки»

Украинцы говорят: «Евреи собираются в кучки, и идет
дождь» («кучки» — это Кущей, праздник Суккот). На туль-
чинскую погоду грех было жаловаться, хоть и собирались мы
в одну большую кучу каждый вечер, рассказать, какую класс-
ную бабушку (или дедушку) удалось «откопать». Некоторым
везло особо. Ну, это как всегда — на кого-то информант луч-
ше «идет». Лучшие информанты, как еврейские, так и укра-
инские, быстро «кончились» и приходилось полагаться на
полевую интуицию. Общая «куча» получилась впечатляю-
щая: мы до сих пор не можем понять, сколько же часов ин-
тервью мы записали — 130 или 150?

Кошерно, но вкусно

Вы когда-нибудь пробовали кигл? А кигл из мацы? А цимес-
фасолес? Вы не знаете разницу между гефилте и гехакте фиш?!
Так вот я вам скажу — у вас не было настоящей полевой прак-
тики. Рядовые участники экспедиции не знали долгой исто-
рии переписки ее организаторов на тему «от машгиаха зави-
сит едва ли не весь успех экспедиции» (машгиах — это чело-
век, который наблюдает за тем, чтобы пища была съедобной,
то есть кошерной). С машгиахом, Леей, нам страшно повез-
ло. Была, конечно, и у нас такая «мифологическая еда», про
которую мы только слышали — флудн, лейкех, земелах, боймл-
билкес, но наши праздничные (субботние) трапезы не остав-
ляли сомнений в том, что у человека в этот день появляется
вторая душа. Или, по крайней мере, второй желудок.

Думаю, именно поэтому, когда одной из участниц экспе-
диции во время субботней трапезы позвонили из дома, она
сказала: «Мама, сейчас говорить не могу, у меня шабат…»

Зинг же мир а лиделе аф идиш

Субботний день, а, впрочем, не только он, обычно кон-
чался песнями. Аф идиш и не только на идише. Начинали
наши главные хазоним («певцы»), Валя с Митей, а потом к
ним присоединялись и все остальные. И над холмами Туль-
чина звучали песни, будя в стариках воспоминания о дале-
ком прошлом, а у нас — желание вернуться сюда.

Занятие на старом еврейском кладбище

Фото М. Трескунова
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ТРЕТЬЯ ЛЕТНЯЯ СЕССИЯ
проекта «Прикладная
макроэкономика»

Юлия Вымятнина, факультет экономики, ЕУСПб

Факультет экономики ЕУСПб провел третью летнюю школу
в рамках проекта «Региональный семинар по улучшению
качества преподавания: прикладная макроэкономика». Рабо�
та школы традиционно проходила в отеле «Балтиец» в посел�
ке Репино на берегу Финского залива в период с 17 по 31
июля. Проведение последней летней школы, как и всего
проекта в целом, было поддержано программой HESP (Ин�
ститут «Открытое общество», Будапешт).

В работе третьей летней сессии приняли участие очно 22
участника из России, Белоруссии, Монголии, Польши, Ру-
мынии, заочно — 2 участника из Армении и Украины, а так-
же преподаватели из Великобритании, Франции и России.
Динамика состава участников проекта за три года показала,
что для того чтобы выдержать три года работы в проекте,
нужна очень сильная мотивация, помощь и поддержка кол-
лег по проекту. Только за последний год пятеро участников
выбыли из проекта по разным причинам (смена деятельно-
сти, рождение ребенка).

По традиции летняя сессия проекта началась с конкур-
са. Конкурсу предшествовало крещение всех участников и
преподавателей проекта морской водой и торжественный
спуск на воду корабля третьей летней сессии под командо-
ванием капитана Войцеха Харемзы, первого помощника ка-
питана Юлии Вымятниной и боцмана Екатерины Селезне-
вой. В результате конкурсов, на которых участники нарисо-
вали ученого-макроэкономиста, работающего в международ-
ной команде своих коллег, проиллюстрировали с большим
юмором решение теоретико-игровой задачи на основе воен-
ной операции Второй мировой войны, а также, как настоя-
щие морские волки, доброжелательно забинтовали различ-
ные части тел своих сотоварищей, было выявлено, что бое-
вой дух присутствует, настроение бодрое и что к встрече с ис-
следовательскими проблемами команда корабля готова.

В соответствии с логикой развития трехлетнего проек-
та третья летняя сессия была посвящена представлению и

обсуждению индивидуальных и групповых проектов участ-
ников, доработке их с учетом высказанной коллегами кон-
структивной критики и представлению некоего плана работ
по доработке проекта в течение ближайших нескольких ме-
сяцев. По ходу дела менялся состав исследовательских ко-
манд, некоторые команды из международных превраща-
лись в команды одной страны, но с неожиданными сочета-
ниями институциональной принадлежности участников.
Интересным примером может служить команда Виктора
Войцеховского (Варшавская школа экономики) и Гжегоша
Огонека (экономический факультет Университета Варша-
вы) — в Польше сотрудничество между этими институтами
сводится практически к нулю из-за большой конкуренции,
поэтому совместная исследовательская работа поляков в
рамках нашего проекта является своего рода уникальным
фактом.

С целью расширения общего кругозора участников, а
также более глубокого освещения некоторых проблем пре-
подаватели прочли несколько тематических лекций: «Про-
двинутые методы эконометрического анализа» (проф.
В. Харемза, Лейстерский университет, Великобритания),
«Метод Монте-Карло» (доц. С. Б. Макарова, ЕУСПб), «Те-
ория портфельного выбора» (проф. Б. Харрисон, Ноттин-
гемский Трент университет, Великобритания), «Является ли
инфляция стационарной?» (д-р Д. Христова, Сити универ-
ситет Лондона, Великобритания), «Взаимосвязь экономи-
ческого роста и пенсионной системы» (д-р С. Ламбрешт,
Университет Лилля, Франция), «Экономический рост и
распределение национального дохода» (доц. К. Ю. Борисов,
ЕУСПб).

Помимо презентаций проектов участников и лекций
преподавателей, желающие осваивали программный эконо-
метрический пакет «Гаусс» под руководством В. Харемзы,
Д. Христовой и С. Б. Макаровой, активно консультирова-
лись с преподавателями и коллегами относительно своих
проектов, пели караоке на польском и русском языках, хо-
дили в театры, рискуя пропустить последнюю электричку, ос-
ваивали русский язык и разнообразные сорта пива. Крайне
интересной оказалась экскурсия в Кронштадт, где участни-
ки, помимо знакомства с историей этого необычного горо-
да, активно загадывали желания.

Участники высоко оценили качество лекций и учебных
материалов, подготовленных преподавательским составом
школы, количество и качество замечаний и предложений к
их исследовательским проектам, организацию школы. Край-

Рабочий момент школы

Фото Е. Селезневой

«Кухня» школы:
современные технологии тиражирования материалов

Фото Ю. Вымятниной
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не востребованным стало подключение к Интернету и дос-
туп к электронной базе статей EBSCO, которая многим уча-
стникам из провинциальных университетов дала возмож-
ность получить необходимые для работы материалы. Не ме-
нее востребованной стала и выданная каждому участнику
книга К. Катбертсон и Д. Ницше «Quantitative Financial
Economics», которая будет полезна не только участникам
школы, но и их коллегам.

Разъежаясь по домам, участники летней школы увозили
с собой новые планы относительно своих исследовательских
проектов, которые должны быть завершены к апрелю следу-
ющего года, а также долгосрочные прогнозы общения. А на
факультете напоминать о проекте и его участницах из Мон-
голии будет замечательный монгольский пейзаж, привезен-
ный из Улан-Батора Герелмой Элзий-Орших и Энкх-Амга-
лан Доржготов.

Организаторы школы и монгольские участницы
с монгольским пейзажем

С. Б. Макарова и В. Харемза:
импровизированный концерт на закрытии школы

На экскурсии в Кронштадт

Фото из архива летней школы

Фото из архива летней школы
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FROM HISTORY TO HISTORIES:
первая летняя школа
С 1 по 14 августа в загородном отеле «Райвола» (Рощи�
но) прошла первая летняя школа «From History to Histories:
Teaching the Past from a Local Perspective», организован�
ная факультетами истории и этнологии ЕУСПб при финан�
совой поддержке Института «Открытое общество» (HESP
ReSet). Участниками школы стали молодые преподава�
тели из 14 городов России, а также Армении, Белоруссии,
Молдовы, Украины и Узбекистана. Среди преподава�
телей были как профессора ЕУСПб — Б. И. Колоницкий,
М. М. Кром и С. А. Штырков, так и специалисты из дру�
гих стран — С. Велыченко (Торонто), В. В. Кравченко
(Харьков), В. Сандерленд (Цинциннати), П. В. Терешко�
вич (Минск), Х. Ян (Кембридж). Слушатели оказались на
удивление единодушными в оценке школы.

Иван Соколовский (преподаватель, Новосибирский госу-
дарственный университет). Участники, приехавшие в Санкт-
Петербург вечером 30 июля, начали знакомиться на следу-
ющий день еще в отеле за завтраком. Взаимное знакомство
продолжилось на Гагаринской. После кратких приветствен-
ных слов Михаила Крома, Ильи Утехина и Екатерины Пра-
виловой, участники школы, каждый украшенный веселой
зеленой табличкой со своим именем и нагруженный двухки-
лограммовым ридером, стали садиться в автобус.

Через полтора часа автобус доставил всех в пансионат
«Райвола», расположенный в поселке Рощино на Карель-
ском перешейке. Комфортабельные условия проживания
(шведский стол, одноместные номера), чудесная природа
(сосновый лес, в полукилометре — пруд) и погода (почти
каждое утро затяжной дождь на полдня) — все способство-
вало продуктивной работе.

Описать работу летней школы трудно, почти невозмож-
но, поскольку главное на мероприятиях такого рода — это
постоянное общение. Актуальные вопросы обсуждались не
только в ходе лекций, семинаров и презентаций, но и за обе-

дом, завтраком и ужином. Да и во время прогулок по дорож-
кам «Райволы» можно было видеть оживленно беседующих
участников школы. В калейдоскопе тем складывался слож-
ный узор современных проблем исторического знания. Со-
ветские диафильмы оказывались связанными с «конструиро-
ванием идентичности», а оно, в свою очередь, — с «местами
памяти» и «политикой памяти». Ранняя история Нижегород-
ского края переплеталась с историей армян средневекового
Львова. Российская империя сравнивалась с Британской, а
советская пропаганда — с идеологической мобилизацией
времен Первой мировой войны. Во всем этом просматрива-
лись антропологический и микроисторический подходы. И
только истории «с высоты птичьего полета» участники шко-
лы старались избегать.

«Внеконкурсная программа» была представлена тоже
весьма внушительно. В свободное от обязательных занятий
время участники просмотрели ряд фильмов, программу об

Закрытие школы на катере «Моби Дик»

Фото И. Утехина

Фото Е. Мельниковой
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истории диафильмов, прослушали презентацию о работе
Центра устной истории ЕУСПб по сбору воспоминаний рус-
ских переселенцев Западного Приладожья. Во время выезд-
ной экскурсии на Марсово поле Б. И. Колоницкий расска-
зал о том, как формировался «миф Февраля».

Две недели школы пролетели незаметно. Участники рас-
ставались с трудом. Горечь разлуки смягчалась надеждой на
новую встречу. Ведь школа рассчитана на три года.

Сергей Добренький (преподаватель, РГГУ, Москва). Эта
летняя школа была моим первым опытом участия в таких
мероприятиях, поэтому сравнивать мне не с чем. Но и как
новичок я могу поделиться своими открытиями и впечатле-
ниями. Одним из них стало то, что, оказывается, можно за-
ставить себя учиться летом (!) с 10:00 до 16:30 (с часовым пе-
рерывом на обед). Помогли в этом нелегком деле те препо-
даватели, которые мастерски дирижировали семинарами и…
Нет, не занимались художественным чтением лекций, но
угощали плодами своих научных исследований, провоцируя
и поощряя диалоги и дискуссии. Кстати, отличное питание
и замечательные бытовые условия также способствовали
процессу освоения (и усвоения) новых знаний.

Однако главным положительным итогом летней школы я
считаю знакомство и общение с коллегами-преподавателями
вузов из многих регионов России, а также из стран СНГ.
Именно в кулуарах происходило наиболее интересное и не ог-
раниченное временными и формальными рамками обсужде-
ние научных, педагогических и прочих проблем. Поиск отве-
тов на волнующие наше профессиональное сообщество воп-
росы иногда затягивался до полуночи, превращаясь в своеоб-
разный круглый стол, а роль медиатора могла играть бутылка
недорогого вина. Посылая друг другу «месседжи» и делясь раз-
ными «кейсами», у нас сформировалось локальное «комьюни-
ти» со своим «айдентити». Но если говорить серьезно, то и
вправду на этой летней школе сложились командный дух и
взаимопонимание между слушателями и преподавателями,
объединенными интересом к проблемам исторической антро-
пологии, микроистории, исторической памяти.

Подводя итоги, можно констатировать, что первый блин
не вышел комом, и пожелать дальнейшего развития проек-

ту «От истории к историям» и плодотворного сотрудничества
и сотворчества всем участникам следующих летних школ.

P. S. Отдельное человеческое спасибо хочется выразить
координатору проекта Кате Мельниковой за ее внимание и
искреннюю заботу и помощь.

Ирина Реброва (преподаватель, Кубанский государ-
ственный технологический университет, Краснодар). За-
кончившийся учебный год был, как всегда, нелегким.
Обычная напряженная работа на кафедре совпала с защи-
той кандидатской диссертации. Тем не менее, увидев в рас-
сылке информацию о летней школе в Европейском универ-
ситете в Санкт-Петербурге, не задумываясь, решила попро-
бовать свои силы. Счастью не было предела, когда прочи-
тала письмо о результатах отбора студентов. Потом почти
сразу испугалась — не может быть, это злая шутка. На ра-
боте все коллеги в один голос говорили, что в Интернете все
не по-настоящему. Полтора месяца сомнений закончились
приездом в Санкт-Петербург. Нас поселили в отель, и тут я
поняла, что это действительность, причем очень неплохая.

Работа школы превзошла все ожидания. Правда, понача-
лу многое вызывало недоумение: преподаватели величают
себя по имени, лекции ведутся в форме диспутов на задан-
ную тему, интересующие тебя детали можно узнавать и за
обедом, и в кулуарах — обмен информацией был фактичес-
ки круглосуточным. И на каком-то этапе стало понятно, что
по-другому невозможно было построить отношения со сту-
дентами — вполне успешными преподавателями и админи-
стративными работниками в своих регионах.

Летняя школа подарила каждому из нас не только радость
общения с талантливыми преподавателями, новые знания,
но и возможность продолжительных научных контактов с
молодыми и перспективными учеными из различных горо-
дов России и стран СНГ. Надеюсь, творческий потенциал
участников первой летней школы не иссякнет в течение
учебного года, и мы сможем продолжить наше плодотворное
общение в том же составе в скором будущем.

Внеконкурсная программа: футбол Виллард Сандерленд

Фото Е. Мельниковой
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Художественные сокровища
Санкт<Петербурга
Екатерина Рейнина, факультет истории искусств, ЕУСПб

С 7 по 14 августа на факультете истории искусств прошла
традиционная летняя школа для иностранных слушателей. Эта
школа была восьмой по счету и в этом году носила название
«Художественные сокровища Санкт�Петербурга: император�
ские шедевры западноевропейского искусства». Школа была
посвящена теме создания коллекций западноевропейского
искусства российскими императорами начиная с Петра I и
заканчивая Николаем I.

В занятиях школы в этом году приняли участие девять
слушателей от 21 года до 74 лет. Среди них был только один
специалист, профессионально связанный с историей ис-
кусств, остальные участники представляли просвещенную
любительскую среду, интересующуюся российской истори-
ей и культурой. Трое слушателей участвовали в работе шко-
лы во второй раз.

Общие рамки программы были традиционными для лет-
ней школы: большая часть лекций и семинаров проходила в
фондах музея, недоступных для широкой публики, дни за-
нятий делились на «внутриэрмитажные» и «внеэрмитажные»
(по шесть учебных часов в день).

«Эрмитажные» дни состояли из лекций и семинаров.
В начале программы участников школы приветствовал ди-
ректор Государственного Эрмитажа М. Б. Пиотровский, ко-
торый не только рассказал об истории и современном поло-
жении крупнейшего российского музея, но и раскрыл дол-
госрочные планы и проекты Эрмитажа.

Мне очень понравилась программа, особенно семинары, посвящен�
ные костюму и рисунку. Это были просто потрясающие занятия!
К сожалению, у нас было недостаточно свободного времени для
самостоятельного осмотра Эрмитажа и знакомства с другими
достопримечательностями Петербурга — все наше время занимала
школа. Спасибо за уникальный опыт! (Элис Стивенс)

Базовым для этой школы стал курс лекций, прочитанный
преподавателем факультета истории искусств ЕУСПб
Р. Г. Григорьевым и освещавший коллекционерскую деятель-
ность российских императоров от Петра I до Николая I, а
также специфику эрмитажного собрания западноевропей-
ского искусства.

Девять семинаров, проведенных в рамках школы, были,
несмотря на общую западноевропейскую направленность,
очень разнообразными. Семь из них прошли в фондах Эр-
митажа и были посвящены собранию западноевропейской
гравюры и рисунков, а также голландской живописи в кол-
лекции Романовых, императорскому фарфору, западноев-
ропейскому костюму и вышивке, прикладному искусству
западноевропейского средневековья в коллекции Эрмита-
жа, золотым кладовым Эрмитажа.

Семинары, проходившие в фондах Эрмитажа, дали слу-
шателям школы уникальную возможность непосредственно

Фото Е. Рейниной

Поездка в Царское село с А. Ларионовым

Р. Григорьев рассказывает о коллекционерах гравюр Самые ценные костюмы Эрмитажа
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познакомиться с предметами хранения, редко или никогда
не попадающими на открытые экспозиции.

Для меня большая честь участвовать в работе школы и видеть то,
что находится не в галереях и залах музея, а скрыто от глаз публики
(Руфус Чемберс)

 «Внеэрмитажных» дней было два — поездки в  Петергоф
и Царское Село под руководством А. О. Ларионова произве-
ли неизгладимое впечатление на слушателей.

Все участники активно посещали лекции, семинары,
туры и участвовали в дискуссиях. Во время прощального
приема в Золотом зале ЕУСПб слушатели ответили на воп-
росы предложенной им анкеты и написали о своих впечат-
лениях.

Все они одобрили программу в целом, высоко оценили
уровень лекций и семинаров и сообщили, что будут рекомен-
довать школу своим знакомым. Многие написали о своем
опыте как об уникальном.

Прогулка по Эрмитажу. Р. Чемберс в зале Рембрандта

В. Чемберс изучает западноевропейские рисунки В залах Царскосельского дворца
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ЕВРОПЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ:
от дня рождения до юбилея
Капитолина Федорова, редактор книги

Мы продолжаем публикацию отрывков из готовящейся к из�
данию книги «Европейский университет от “А” до “Я” и даль�
ше. Не всегда серьезный словарь основных понятий и тер�
минов». Закончилось лето — пора каникул и отпусков.
Однако для многих, посвятивших себя научной жизни, вос�
поминания о лете оказываются связаны не только с лежани�
ем на пляже или возделыванием дачного участка, но и с уча�
стием в разнообразных летних школах. Им и посвящена
сегодняшняя публикация.

Летние и зимние школы занимают довольно значимое ме-
сто в научной жизни многих преподавателей, сотрудников и
слушателей ЕУСПб. С одной стороны, Европейский универ-
ситет за последние годы накопил значимый опыт в организа-
ции подобных мероприятий как непосредственно в собствен-
ных стенах, так и «на выезде», с проживанием участников на
лоне природы, где ничто не отвлекало бы от погружения в на-
учную среду. С другой стороны, и преподаватели, и выпуск-
ники, и слушатели ЕУСПб выступают активными участника-
ми различных школ, проводимых в самых различных уголках
земного шара, — в зависимости от опыта и научного статуса в
качестве приглашенных преподавателей или успешно про-
шедших конкурсный отбор участников.

Многие школы, проводимые Европейским университе-
том на факультетах экономики, истории искусств и истории,
стали уже традиционными. Например, опыт факультета эко-
номики в проведении семинаров и летних школ по приклад-
ной макроэкономике был положен в основу крупномасштаб-
ного проекта в рамках трехлетней программы HESP. Первая
летняя школа в рамках этого проекта была проведена в авгу-
сте 2003 года и послужила началом знакомства и сотрудниче-
ства для молодых университетских преподавателей из разных
городов России, а также из Армении, Белоруссии, Венгрии,
Казахстана, Киргизии, Монголии, Румынии и Сербии. Цель
этого организационного проекта состоит не только в том, что-
бы предоставить новые знания в области макроэкономики и
эконометрики, но и в том, чтобы повысить качество универ-
ситетского преподавания и инициировать проведение иссле-
дований в соответствующей научной области.

За рубежом хорошо известны проводимые факультетом
истории искусств для иностранных слушателей ежегодные
летние школы со сквозной тематикой «Художественные со-
кровища Санкт-Петербурга. Династия Романовых как кол-
лекционеры искусства». Занятия проводятся в небольших
группах в виде лекций и семинаров в фондах Эрмитажа, а
также в крупнейших загородных императорских резиденци-
ях. Заметим, что первая школа из этого цикла состоялась в
1998 году — за два года до первого набора слушателей на
трехлетнюю программу обучения.

Тематическая серия международных летних школ фа-
культета истории, организуемых совместно с немецкими

И сюжет истории не нов:
комментарии к статье Анны Котоминой

Стратегическое развитие Университета:  план «Б»

Нобелевские премии по экономике:
Василий Леонтьев

Семейный врач: спаситель или враг?

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:

коллегами, была посвящена новейшим направлениям совре-
менной исторической науки, имеющим международное зна-
чение и представляющим равный интерес как для «запад-
ных», так и для «восточных» историков. Отметим также и
зимнюю школу Центра устной истории 2002 года, проведен-
ную в тесном сотрудничестве с преподавателями из Универ-
ситета Индианы. Эта школа сыграла важную роль в статус-
ном оформлении Центра устной истории и помогла форми-
рованию дружественной междисциплинарной среды россий-
ских и зарубежных коллег, чья деятельность непосредственно
связана с использованием методики интервью в историчес-
ких исследованиях.

На основе компетентного знания организаторов и участ-
ников можно составить различные классификации школ: по
времени проведения — летние, зимние, весенние и осенние,
причем последние два подвида встречаются на практике реже
всего; по финансовой стороне участия — платные и бесплат-
ные, в первых участникам из стран бывшего соцлагеря, как
правило, дают существенные скидки; по социальному стату-
су в мире науки — для студентов и аспирантов, молодых ис-
следователей и преподавателей; по тематике — узкоспециа-
лизированные или междисциплинарные.

Кроме того, взгляд на школу во многом определяется тем,
к какой из трех основных категорий принадлежит человек:
организатор, преподаватель или участник. С точки зрения
организаторов, это мероприятие — сплошная головная боль.
В процессе подготовки — в переносном смысле, а в процес-
се проведения — в прямом. В случае если школа бесплатна
для участников, основной задачей организаторов является
добывание финансирования. При этом главной составляю-
щей этого искусства (помимо грамотного написания заявки
на соответствующие гранты) является прогнозирование
предстоящих расходов и инфляции, номинированной в раз-
ных валютах, чтобы после урезания бюджета в разных гран-
тодающих организациях средств осталось бы как раз на нор-
мальное проведение школы. В случае школы с платным уча-
стием нужно точно угадать, какая стоимость покроет все рас-
ходы по организации и привлечет достаточное число
участников. Помимо этого свою интригу вносит характер
национального законодательства во всех его аспектах, осо-
бенно в отношении иностранных граждан. С точки зрения
преподавателей, школа лишает возможности полноценного
летнего отдыха перед новым учебным годом, превращаясь в
третий учебный семестр, поскольку требует от них поисти-
не героических качеств — умения прочесть полноценный
курс за несколько неполных учебных дней и выдержать не-
формальное ежевечернее общение с участниками. После-
днее, впрочем, требуется также от организаторов и, собствен-
но, от самих участников. С точки зрения последних, школа
является местом получения и обмена знаниями и самого раз-
нообразного общения (профессионального, полупрофесси-
онального, междисциплинарного, общественного, личного).
Кроме того, часто это возможность посетить новые места и
тем самым расширить свой географический кругозор.


