Глава 15 

Глубокая игра: 

заметки о петушиных боях 

у балийцев 
Облава
В начале апреля 1958 г. мы с женой, больные малярией и буду​чи в страшной растерянности, приехали в балийскую деревню, где собирались проводить антропологическое исследование. Небольшая, всего в пять сотен человек, и сравнительно удален​ная от крупных населенных пунктов, эта деревня представля​ла собой замкнутый мир. Мы же были чужаками, профессио​нальными чужаками, и местные жители обращались с нами так, как балийцы всегда обращаются с людьми, которые не участву​ют в их жизни, но им навязываются: они нас просто не заме​чали, будто бы нас и не было. Для них, а до некоторой степени и для себя самих мы были никто — призраки, невидимки. Мы обосновались в поселении одной расширенной семьи (об этом была предварительная договоренность с провинции), принадлежавшей к одной из главных групп жителей деревни. Однако кроме нашего хозяина и его кузена и шурина — деревенского ста​росты нас никто не замечал, как это умеют делать только балийцы. Неуверенные в себе, страстно желающие произ​вести хорошее впечатление, мы тоскливо бродили по дерев​не, а балийцы смотрели сквозь нас, сосредоточив свой взгляд на каком-нибудь, более реальном, дереве или камне, расположенном в нескольких ярдах позади нас. Почти ник​то с нами не здоровался, но в то же время никто не смотрел на нас сердито и не говорил нам ничего неприятного, хотя мы, кажется, были бы рады даже этому. Когда мы приблизиться к кому-нибудь (что в такой атмосфере  категорически не рекомендуется), человек отходил в сто​рону - не демонстративно, но вполне решительно. Если человек сидел или стоял у стены и ему было некуда деться, то он молчал или же бормотал слово, совершенно ничего не
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; балийцев: «Да». Это безразличие было, разуме-<i: балийцы неустанно следили за каждым на​шим шагом, и у них было невероятное количество весьма подробной информации о том, кто мы такие и с какой це​лью к ним пожаловали. Однако они вели себя так, будто мы просто не существовали, и по сути дела (поскольку именно это и должно было показать нам их поведение) мы действи​тельно не существовали — по крайней мере, пока еще не су​ществовали.
Все это, как я уже сказал, характерно на Бали. Во всех других уголках Индонезии, где мне доводилось бывать, и много позднее в Марокко, стоило мне появиться в деревне, люди высыпали отовсюду, чтобы меня получше разглядеть, а нередко - даже меня потрогать. Но в балийских деревнях, по крайней мере в тех, что расположены вдали от туристс​ких маршрутов, ничего подобного не происходит. Люди спо​койно продолжают загонять скот, болтать, совершать жертвоприношения, пристально смотрят в пространство, носят корзины, в то время как вы бродите среди них со странным ощущением собственной бестелесности. То же самое происходит и на индивидуальном уровне. Когда вы в первый раз встречаете балийца, он вроде бы вовсе вас не за​мечает; он, по выражению Маргарет Мид и Грегори Бейтсо-на, «отсутствует»'. Позже - через день, неделю, месяц (для некоторых людей этот волшебный миг не наступает никог​да) - он вдруг решает (по причинам, которые мне так и не удалось понять), что вы все-таки существуете, и тогда стано​вится сердечным, веселым, чутким, доброжелательным, хотя, будучи балийцем, всегда полностью себя контролирует. Та​ким образом, вы переходите некую невидимую нравственную или метафизическую границу. И тогда, хотя вас и не счита​ют балийцем (балийцем можно только родиться), к вам на​чинают относиться по крайней мере как к человеческому существу, а не как к облаку или порыву ветра. И весь харак​тер отношения к вам в большинстве случаев драматически меняется, становится мягким, почти нежным — сдержанным, несколько наигранным, несколько манерным, несколько обескураживающим своим радушием.
Мы с женой все еще находились на стадии порыва ветра, самой обессиливающей и даже - ведь начинаешь сомневать​ся в том, что действительно существуешь, - лишающей при​сутствия духа, когда, спустя примерно десять дней после на​шего приезда, на центральной площади были организованы большие петушиные бои, чтобы собрать деньги на строитель​ство новой школы.

Сейчас, за исключением некоторых особых случаев, пету​шиные бои на Бали запрещены республиканскими властями почти по тем же самым причинам были запрещены при i - главным образом вследствие претензий на пу​ританизм, которые обычно приносит с собой радикальный национализм. Правящая элита, сама, впрочем, не особенно пуританская, озабочена тем, что бедные темные крестьяне проигрывают все свои деньги, тем, что могут подумать ино​странцы, и тем, что на игру тратится время, которое лучше было бы посвятить возрождению страны. Петушиные бои, мол, «примитивны», «отсталы», «непрогрессивны» и в целом неподобают перспективной нации. И власти стараются, до-i бессистемно, положить им конец так же, как и другим проблемам: курению опиума, попрошайничеству или обычаю женщин ходить с голой грудью.
Конечно, подобно употреблению спиртного в США во время сухого закона или курению марихуаны сегодня, пету​шиные бои, будучи частью «балийского образа жизни», все же устраиваются и чрезвычайно часто. И, как и в случае с сухим законом или с марихуаной, время от времени полиция (в 1958 г. состоявшая почти полностью не из балийцев, а из яван​цев) считает нужным проводить облавы, конфисковывать пе​тухов и шпоры, немногих виновников штрафовать и даже вре​мя от времени выставлять кое-кого из них на день тропическим солнцем как наглядный урок, который почему-то не оказывается поучительным, хотя изредка на​глядный материал действительно умирает.
В результате бои обычно происходят в укромных уголках деревни, почти секретно, что делает зрелище несколько ме​нее динамичным (не очень значительно), но балийцев не за​ботит, если оно будет и совсем вялым. Однако на этот раз, то ли потому, что шел сбор денег на школу, которых ство не могло выделить, то ли потому, что в последнее облавы устраивались нечасто, то ли потому, что, как мне уда​лось понять из последующих разговоров, прошел слух, будто от полиции удалось откупиться, решили, что можно устроить бои на центральной площади и собрать более многочислен​ную и более восторженную толпу зрителей, не привлекая вни​мания полиции.
Расчет оказался неверным. В середине третьего поедин​ка, когда сотни людей, в том числе и еще не обретшие и кровь я и моя жена, слились вокруг ринга в одно тело, в суперорганизм в буквальном смысле слова, на i ди взревел грузовик, полный вооруженных автоматами по-Под раздавшиеся из толпы вопли «Пулиси! Пу-
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лиси!» полицейские выпрыгнули на землю и, ворвавшись в са​мую середину ринга, стали потрясать своими автоматами, i гангстеры в кинофильме, хотя и не собирались заходить •
>бы действительно из них стрелять. Суперорганизм > распался, и его компоненты бросились врассып​ную во все стороны. Люди мчались по дороге очертя голову, перелезали через стены, протискивались под подмостки, . за плетеными завесами, залезали на кокосовые
I. Петухи со стальными шпорами, достаточно острыми, чтобы отрезать палец или продырявить насквозь ногу челове​ка, в испуге бегали по площади. Всё было в пыли и панике.
Следуя принятому в антропологии правилу «когда ты в Риме»2*, мы с женой решили, хотя и не так мгновенно, как все остальные, что нам тоже надо бежать. Мы побежали по главной деревенской улице в северном направлении, в сто​рону, противоположную от места, где мы жили, поскольку находились с этой стороны ринга. Примерно на полдороге другой беглец неожиданно нырнул в стоявшее на пути жи​лище — как выяснилось позднее, его собственное, — мы же, видя, что впереди, кроме рисовых полей, открытой местно​сти и очень высокого вулкана, ничего нет, последовали за ним. Когда мы втроем, падая, ввалились во внутренний дво​рик, его жена, видимо, уже не раз наблюдавшая подобные сцены, вынесла стол, скатерть, три стула и три чашки с чаем, и все мы, не вступая друг с другом в какой-либо раз​говор, уселись и начали прихлебывать чай, стараясь прий​ти в себя.
несколько минут во дворик с важным видом явился \: он искал деревенского старосту. (Староста не
i присутствовал на петушином бое — он его организовал, грузовик, он побежал к реке, сбросил с себя саронг и нырнул; а потом, когда его наконец нашли, — он си​дел на берегу и поливал голову водой - он смог сказать, что все это время купался и ничегошеньки не знал о происходящем. Ему не поверили и наложили на него штраф в триста рупий, который собирала вся деревня.) Увидев во дворике меня и
«Белых Людей», полицейский совершенно смешался.
он снова обрел голос, то спросил нечто вроде того, ка​кого черта мы тут делаем. Наш пятиминутный хозяин тотчас бросился нас защищать, весьма импульсивно давая объяснения по поводу того, кто мы такие и чем занимаемся, столь по​дробное и точное, что настала моя очередь изумиться - ведь, за исключением хозяина дома, в котором мы остановились, и старосты, мы более чем за неделю едва ли всту-в контакт хотя бы с одним живым человеческим

ством. Мы имеем полное право находиться здесь, объяснял он, глядя яванцу прямо в глаза. Мы - американские профессора; мы приехали с разрешения правительства; мы здесь, чтобы изу​чать культуру; мы хотим написать книгу, чтобы рассказать аме​риканцам о Бали. И весь день мы тихо и мирно сидим здесь, пьем чай и говорим о делах культуры и знать не знаем ни о ка​ких петушиных боях. Более того, мы в тот день не ревенского старосту, он, должно быть, уехал в город, ский в полном смятении удалился. Выждав приличное время, то же сделали и мы, сбитые с толку, но очень довольные тем, что остались живы и даже не попали в тюрьму.
На следующее утро деревня была для нас уже совершенно иным миром. Мало сказать, что мы перестали быть невидимы​ми, мы сделались вдруг центром всеобщего внимания, на нас изливалась необычайная сердечность, мы вызывали интерес и, более того, развлекали. Каждый в деревне знал, что мы, как и все, убегали от полиции. Нас об этом расспрашивали снова и снова (к концу дня я, должно быть, раз пятьдесят рассказал эту историю со всеми мельчайшими подробностями), при этом по-доброму, дружески, но все же довольно настойчиво поддразни​вая: «А почему вы просто не остались там и не рассказали по​лиции, кто вы такие?»; «Почему же вы просто не объяснили, что вы только смотрите, а не делаете ставки?»; «Неужели вы действительно испугались этих маленьких пушек?» При том, что балийцы настроены кинестетически, и — даже когда ради спасения жизни обращаются в бегство (или, как произошло во​семью годами позже, отказываются спасаться) — всегда остают​ся самыми уравновешенными людьми в мире, они все снова и снова весело изображали, как мы неуклюже убегали, и демон​стрировали выражение наших охваченных паникой лиц. Но главное, всем им ужасно понравилось, и даже более того, их поразило, что мы не стали просто «доставать наши документы» (о том, что они у нас есть, они тоже знали) и подтверждать свой статус «высоких гостей», а вместо этого проявили солидарность с теми, с кем живем теперь в одной деревне. (На самом-то деле мы проявили обыкновенную трусость, но в этом им тоже ви​делось соучастие.) Даже престарелый серьезный брахман, при​надлежащий к тому типу священнослужителей, что находятся на полпути к небесам, который никогда, даже отдаленно, не интересовался петушиными боями из-за их связи с «дном» об​щества и к которому не каждый балиец осмеливался прибли​зиться, призвал нас в свой двор, чтобы подробно порасспро​сить, как все это было, и радостно посмеивался, дивясь необычности этого происшествия.
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На Бали если вас поддразнивают, значит вас принимают. Случившееся стало поворотным моментом в наших отноше​ниях с сельчанами, мы были в буквальном смысле безуслов​но «приняты». Вся деревня была для нас открыта, возмож​но, даже в большей степени, чем это могло бы быть, если бы события развивались как-то иначе (я бы, наверное, никогда не смог попасть к этому священнослужителю, а человек, во​лею случая приютивший нас «в тот самый день», стал моим самым лучшим информантом), и, безусловно, это произош​ло быстрее, чем ожидалось. Быть пойманным или почти пой​манным во время полицейской облавы - может быть, не са​мое приемлемое средство для достижения этой волшебной необходимости антропологической полевой работы, — кон​такта, но в моем случае оно сработало очень хорошо. Я был мгновенно и совершенно принят обществом, в которое чу​жакам проникнуть чрезвычайно трудно. Это сразу дало мне возможность взглянуть изнутри на ту сторону «крестьянской ментальное™», которая обычно остается недоступной ант​ропологам, если им недостаточно повезло и не довелось спа​саться с предметом своего исследования от вооруженных официальных лиц. И что, возможно, важнее всего — по​скольку другие вещи я бы, наверное, узнал другим образом, -мне удалось стать непосредственным свидетелем сплетения эмоционального взрыва, войны статусов и философской дра​мы, имеющей центральное значение для общества, внутрен​нюю сущность которого я жаждал понять. За срок моей экс​педиции наблюдению за петушиными боями я отдал столько же времени, сколько и исследованию колдовства, ]
и
Бали, главным образом потому, что это Бали, - хорошо изу​ченное место. Его мифология, искусство, ритуалы, соци​альная организация, приемы воспитания детей, виды законов, даже способы впадения в транс — все это детальнейшим об​разом исследовано в поисках следов некой неуловимой суб-\, которую Джейн Бело назвала «балийский нрав»2. Од-петушиные бои, за исключением нескольких i упоминаний, были оставлены почти без внимания, хотя популярное азартное увлечение они столь же важны для уяс​нения того, «что значит» быть балийцем, как и все эти более известные феномены3. Как американцы внешне раскрывают​ся на стадионе, на площадке для игры в гольф, на скачках или

вокруг стола за покером, так и балийцы раскрываются у ] для петушиных боев. Ведь это только на первый взгляд бьются петухи. На самом деле бьются люди.
Каждый, кому довелось провести на Бали хоть какое-то время, не мог не заметить, что балийские мужчины психоло​гически отождествляют себя со своими петухами. Здесь есть нарочитая double entendre2'. В балийском языке она проявля​ется совершенно так же, как и в английском4*, и даже выража​ется в таких же избитых шутках, натянутых каламбурах и обы​денных непристойностях. Бейтсон и Мид даже предположили, что в соответствии с балийским представлением о теле как совокупности отдельных одушевленных частей, петухи рас​сматриваются как отделяющиеся самостоятельные пенисы, блуждающие гениталии, живущие собственной жизнью4. При том что у меня нет материала относительно подсознательно​го, чтобы подтвердить либо опровергнуть это любопытное мнение, сам факт, что петухи для балийцев par excellence5' -символ маскулинности, столь же несомненен, как и то, что вода с горы течет вниз.
Язык мужской части населения Бали пропитан образами из петушиной сферы. Слово sabung, обозначающее петуха (и встречающееся в надписях рано, уже в 922 г. н.э.), использу​ется метафорически и значит «герой», «воин», «победитель», «способный человек», «политический кандидат», «холостяк», «денди», «сердцеед» или «крутой парень». Напыщенного чело​века, чье поведение не соответствует его скромному статусу, сравнивают с бесхвостым петухом, который важничает так, будто у него большой красивый хвост. Человека отчаявшего​ся, который делает последнее безумное усилие, чтобы выр​ваться из ужасной ситуации, сравнивают с умирающим пету​хом, делающим последний выпад в сторону своего соперника, чтобы и тот тоже погиб вместе с ним. Скупца, который обе​щает много, дает мало и возмущается при этом, сравнивают с петухом, которого удерживают за хвост, в то время как он пры​гает на другого, но не достает его. Молодого человека брачного возраста, который все еще робеет в женском обществе, или че​ловека на новой работе, который хочет произвести хорошее впечатление, называют «бойцовым петухом, которого первый раз посадили в клетку»5. Любовные ухаживания, войны, поли​тические схватки, споры о наследстве и уличные разборки — все уподобляется петушиным боям6. Даже сам остров по фор​ме, как здесь полагают, напоминает маленького, гордого пе​туха с поднятой головой, вытянутой шеей, напряженной спи​ной, поднятым хвостом, с вызовом смотрящего на большую безалаберную и бесформенную.
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i близость человека к петухам имеет не только форический характер. Балийские мужчины, по крайней мере, огромное большинство балийских мужчин, проводят со свои​ми любимцами невероятно много времени: ухаживают за ними, кормят, обсуждают их, устраивают пробные схватки одного петуха против другого или просто наблюдают за ними с некой смесью всепоглощающего восхищения и мечтательного погру​жения в себя. Если вы увидите группу балийских мужчин, сгру​дившихся на корточках под навесом или у края дороги, плеча​ми вперед и коленками вверх, непременно выяснится, что по крайней мере половина из них держат руками зажатого между бедер петуха и легонько его опускают на землю и потом под​нимают, вниз—вверх, для укрепления ног, ласково ерошат ему перья, толкают его для поднятия духа в сторону соседского пе​туха, а потом нежно снова его успокаивают, прижимая к бед​рам. Время от времени, чтобы почувствовать и чужую птицу, ту же операцию проделывают некоторое время с чьим-нибудь еще петухом, при этом обычно перемещаются прямо на кор​точках к этому петуху, а не передают птиц друг другу, как буд​то это самое обыкновенное животное.
Во дворике — огороженном высокой стеной простран​стве, где протекает жизнь людей, — в клетках, плетеных из прутьев, содержатся петухи; эти клетки все время передвига​ют с места на место, чтобы обеспечить птицам оптимальное сочетание света и тени. Их держат на специальной диете, ко​торая бывает разной, в зависимости от индивидуальных представлений, но главным образом состоит из кукурузы, от посторонних примесей с гораздо большим когда собираются приготовить еду для себя, и петуху дают ее буквально по зернышку. Под клюв и анальным отверстием им закладывают красный перец -придания боевого духа. Их купание сопровождается такими же церемониальными приготовлениями — подогревается вода, добавляются лечебные травы, цветки, лук, - как и купание маленького ребенка, а петухов-призеров купают еще и с такой же периодичностью. Им подрезают гребешки, чистят перья, приводят в боевую готовность шпоры, массируют ноги, их постоянно осматривают столь же тщательно, как купец ос​матривает бриллиант. Человек, увлекающийся петухами, эн​тузиаст в буквальном смысле этого слова, может провести с ними большую часть своей жизни, а большинство мужчин , чья страсть к петухам хоть и сильна, но не всеобъем-1, проводят с ними гораздо больше времени, чем это разумным не только стороннему наблюдателю, но и им самим. «Я помешан на петухах», — приговаривал мой хо-

зяин, по балийским стандартам — обычный любитель, то ме​няя клетку, то готовя купание или совершая очередное кор​мление. «Мы все помешаны на петухах».
Внешние проявления этого сумасшествия, однако, сдер-
.1, ибо, хотя и верно, что петухи — символическое выра-
: или возвеличивание самих владельцев, эзоповски пред​ставленное их нарциссистское мужское эго, они также и выражение — гораздо более непосредственное — того, что ба-лийцы считают прямой противоположностью, эстетической, моральной и метафизической, человеческого состояния: жи​вотности.
Трудно преувеличить отвращение балийцев к любому по​ведению, которое можно считать животным. Маленьким де​тям из-за этого не позволяют ползать. Кровосмешение хоть и вряд ли оправдывают, но считают гораздо менее ужасным преступлением, чем совокупление с животными. (Для второ​го подходящим наказанием считается смерть через утопле​ние, в то время как виновных в первом преступлении за​ставляют жить как животных8.) Большинство демонов изображается в скульптуре, танце, ритуале, мифе в образе реальных или фантастических животных. Главный обряд подтверждения половой зрелости состоит в подпиливании у
зубов, чтобы они не походили на клыки животных. Не отправление естественных потребностей, но даже прием пищи считается отвратительным, почти непристой​ным делом, которое следует производить быстро и вдали от
: глаз, поскольку оно связано с животностью. По тем же непристойно падение или любое проявление не​уклюжести. Если не считать петухов и незначительного числа домашней живности — быков, уток, к которым балийцы эмо​ционально безразличны, в целом они не любят животных и обращаются со своими многочисленными собаками не про​сто грубо, но прямо-таки с маниакальной жестокостью, тифицируя себя со своим петухом, мужчина-балиец фицирует себя не только со своим идеальным «я» или даже со своим половым членом, но и с тем, чего он больше всего боится, что ненавидит и чем - в этом амбивалентность -восхищается: с «Силами Тьмы».
Связь петухов и петушиных боев с этими силами, со зве​роподобными демонами, которые все время грозят завоевать небольшое расчищенное пространство, на котором балийцы с таким тщанием построили свою жизнь, и пожрать его жи​телей, совершенно очевидна. Петушиный бой, любой петуши​ный бой - это, в первую очередь, кровавое, с соответствую​щими церемониями и пением жертвоприношение
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совершаемое для утоления их ненасытного, голода. Ни один храмовый праздник не ,
не совершено это жертвоприношение. (Если это все-происходит, то неизбежно кто-нибудь впадает в транс и голосом разгневанного духа приказывает немедленно испра​вить такое грубое нарушение.) Коллективный ответ на любое зло естественного происхождения - болезнь, неурожай, из​вержение вулкана - почти всегда включает в себя петушиный бой. А знаменитому балийскому празднику Дню тишины («Ньепи»), когда все в течение целого дня молча и неподвиж​но сидят, чтобы не столкнуться с внезапным нашествием де​монов, ежеминутно изгоняемых из ада, накануне предшеству​ют крупные петушиные бои (в этом случае — легальные), происходящие почти в каждой деревне на острове.
В петушином бою человек и животное, добро и зло, «Я» и «Оно», творческая сила возбужденной маскулинности и разрушительная сила отпущенной на волю животности сли​ваются в кровавой драме ненависти, жестокости, насилия и смерти. И мало удивительного в том, что когда — а это неиз​менное правило — владелец победившего петуха забирает домой останки побежденного петуха — часто расчлененного на куски его разъяренным владельцем, — чтобы съесть его, он делает это со смешанным чувством социального замешатель​ства, морального удовлетворения, эстетического отвращения и каннибальской радости. Или в том, что человек, проиграв​ший важный бой, иногда доходит до того, что разрушает се​мейные святыни и проклинает богов, т. е. совершает акт ме​тафизического (и социального) самоубийства. Или в том, что в поисках земной аналогии для небес и пр< сравнивает первое с настроением человека, чей петух ко что выиграл, а второе — с настроением того, чей петух только чт
Бой
Петушиные бои (тетадъен, сабунган) проводятся на ринге размером около пятидесяти квадратных футов. Как правило, они начинаются ближе к вечеру и продолжаются часа три— : до захода солнца. В программу входят девять или де-самостоятельных поединков (сехет). В главных чертах поединок совершенно похож на другие: решающего нет, поединки не связаны между собой, форма их неизменна, и каждый поединок происходит на i, определенном совершенно ad hoc6'. После того

поединок окончен и причин для страстей не осталось —
по пари выплачены, проклятия высказаны, петухов распределены, — семь-восемь, а возможно, и на мужчин, каждый с петухом, незаметно проскальзывают на и стараются там подобрать для своего петуха подхо-противника. Это, как правило, занимает не менее минут, а часто намного больше, и делают это вполго​лоса, не глядя прямо друг на друга и даже друг друга не заме​чая. Тот, кто непосредственно этим не занят, наблюдает это занятие, в лучшем случае искоса и маскируя свой интерес; тот, кто сам в смущении этим занимается, старается делать вид, будто в действительности ничего не происходит.
Когда пары подобраны, тот, кто не нашел соперника сво​ему петуху, отходит в сторону все с тем же глубоко безразлич​ным видом, а выбранным петухам прикрепляют шпоры (тад-жи) — острые как бритва стальные шипы длиной четыре или пять дюймов. Это очень тонкая операция, которую умеет де​лать как следует очень небольшое число мужчин во всей де​ревне, полдюжина или около того. Человек, прикрепляющий шпоры, всегда сам их и делает, и если петух, которого он го​товит к бою, побеждает, то владелец победителя вручает ему ногу со шпорой побежденного петуха. Шпоры прикрепляют, обматывая длинную бечевку вокруг основания шпоры и ноги петуха. По ряду причин, о которых я еще скажу, это делается всякий раз по-разному и является в высшей степени проду​манной процедурой. Знания о шпорах обширны: точить их следует только в полной темноте и когда нет луны, нельзя по​зволять смотреть на них женщинам и т. д. Их всегда берут в руки (будут их использовать или нет) с тем же странным сме-нервной дрожи и чувственности, которые балийцы i образом в отношении к ритуальным пред-
После того как шпоры прикреплены, два петуха их секундантами (которые могут быть, а могут и не быть их владельцами) друг против друга в центр ринга9. После чего берут кокосовый орех с небольшой дырочкой и бросают его в ведро с водой, он тонет в течение 21 секунды; этот период называют «тьенг», и его начало и окончание знаменуют уда​ром гонга. В течение 21 секунды секунданты (пенгангкеб) не права касаться своих подопечных. Если, как иногда I, петухи за этот период не успевают сцепиться, то их берут в руки, ерошат им перья, дергают их, толкают, ки понукают и опять выставляют в центр ринга; и все нается снова. Случается, что они вообще отказываются бить​ся или же один из них все время убегает, в этом случае их
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помещают вместе под одной плетеной клеткой, и там они во​лей-неволей начинают биться.
По большей части, однако, петухи почти сразу же нале​тают друг на друга и начинают друг друга клевать, бить кры​льями и ногами, в приступе животной ярости, такой полной и абсолютной и по-своему столь красивой, что это, можно сказать, почти абстрактная, платоническая идея ненависти. В мгновение ока один или другой из них наносит противни​ку удар шпорой. Секундант петуха, нанесшего удар, немедлен​но подхватывает своего питомца, чтобы не дать ему получить ответный удар, ибо в этом случае бой может закончиться смертью обоих петухов, так как они в ярости раздерут друг друга на части. Это возможно, особенно если, как часто слу​чается, шпора застрянет в теле противника, ведь тогда напа​дающий петух оказывается во власти своего раненого
Когда птицы снова в руках секундантов, кокосовый орех опять бросают в ведро три раза подряд, после чего петуха, на​несшего удар, ставят, чтобы показать, какой он крепкий, он сам демонстрирует это, неспешно похаживая по рингу, пока погружается кокосовый орех. После чего тот бросают в еще два раза и бой возобновляется.
В течение этого интервала (немногим большего, чем минуты) секундант раненого петуха изо всех сил хлопочет i ним - как хлопочет между раундами тренер вокруг сильно по​битого боксера, - чтобы привести его в форму для последней, отчаянной попытки добиться победы. Он дышит ему в клюв: засовывает петушиную голову целиком себе в рот, обсасыва​ет ее и в нее выдыхает, - взъерошивает ему перья, приклады​вает к ранам различные примочки и любым способом стара​ется поднять остатки его духа, который мог еще у него сохраниться. Когда он снова ставит его на землю, то сам обыч​но весь бывает перепачкан в петушиной крови, тем не менее в боях с высокими ставками хороший секундант ценится на вес золота. Лучшие мастера могут буквально мертвого петуха поставить на ноги, по крайней мере на время, достаточное для второго, финального, раунда.
В этой решающей схватке (если она состоится; иногда ра​неный петух издыхает прямо в руках секунданта или сразу, как только тот опять ставит его на ринг) петух, первым нанесший удар, обычно добивает своего ослабевшего противника. Но такой исход далеко не очевиден: если петух в силах двигать​ся - значит, он может и биться, а если он может биться, то он может убить соперника, ведь в конечном счете важно то, ка​кой петух издохнет первым. Если раненый петух,

удар, все-таки оказыиаекя способным
удар другому, то он официально признается победителем,
даже если сам падает и испускает дух секундой позже.
И вся эта драма — за которой тесно сплотившаяся вокруг ринга толпа следит в мертвой тишине, производя телами дви-;, кинестетически согласное с движением животных,
своих бойцов безмолвными I, вертя головами, массой откидываясь назад, к краю ринга летит смертоносная шпора (говорят, что слиш​ком внимательные зрители иной раз лишаются глаза или пальца), и снова в едином порыве приникая к рингу, — ок​ружена целым сводом тщательно разработанных и очень под​робных правил.
Эти правила вместе с массой сопровождающих их фоль​клорных историй на тему петухов и петушиных боев записа​ны в пальмовых манускриптах («лонтар», «ронтал»), которые передаются из поколения в поколение вместе со всеми юри​дическими и культурными традициями деревни. Во время боя рефери («сая комонг»; «джуру кембар») - человек, кото​рый бросает в ведро кокосовый орех, - следит за тщательным выполнением этих правил, и его авторитет в этом непрере​каем. Мне ни разу не приходилось видеть, чтобы мнение ре​фери оспаривалось хоть в чем-то даже наиболее мися проигравшими, и ни разу не приходилось
в частной беседе, чтобы кто-нибудь обвинял в неспра-какого-нибудь рефери или хотя бы вообще жа-на него. Работу рефери выполняют только достой​ные, солидные и, учитывая сложность упомянутого кодекса правил, умные жители, да и люди принесут своих петухов только на тот бой, которым руководят именно такие рефе​ри. К рефери обращаются и при обвинениях в жульничестве, которое редко, но иногда все-таки происходит; а в тех исклю-яях, когда оба петуха издыхают практически з, опять же именно ему приходится решать, кто издох первым (или провозглашать ничью, хотя балийцы это​го не любят). Рефери можно сравнить с судьей, с царем, со жрецом или с полицейским - он воплощает в себе черты всех их, это под его твердым руководством животная страсть боя находит выражение в рамках факта гражданского закона. Я видел на Бали десятки боев и ни в одном не наблюдал стол​кновений относительно правил. Действительно, я никогда не видел каких-либо открытых столкновений, кроме столкно-
самих петухов.
Подобная двойственность явления, которое, если рассмат-i как факт природы, кажется необузданным выраже-
484

485
15

игра: заметки о петушиных боях у балийцев
ярости, а как факт культуры может считаться формой, до совершенства, определяет петушиные бои данность. Петушиные бои — это то, Эрвин Гоффман в поисках наименования для чего-то i точно организованного, чтобы наименовать его группой, и не​достаточно бесструктурного, чтобы наименовать его толпой, обозначил как «сфокусированное собрание» — т. е. круг лю​дей, увлеченных некоторым общим действием и относящих​ся друг к другу, исходя из обстоятельств этого действия10. Та​кие собрания сходятся и расходятся; их участники меняются; ь, которая их объединяет, дискретна - это скорее процесс, который возобновляется от случая к слу​чаю, а не процесс продолжающийся, который протяжен во времени. Форма такого собрания определяется ситуацией, которая его порождает, платформой, на которой, по выраже​нию Гоффмана, оно стоит, но все же это - форма и притом
! определенная. Для конкретной ситуации - совещания х, хирургической операции, партийного собрания,
протеста, петушиного боя — платформа создается сама собой, на основе общей культурной озабоченности (в данном случае, как мы увидим, предметом последней является борь​ба статусов), которая не только определяет главную цель, но, собирая действующих лиц и создавая фон, приводит ситуа​цию в действие.
В классические времена (в данном случае до голландско​го вторжения в 1908 г.), когда на Бали не было бюрократов, которые пеклись бы о нравственности народа, организация петушиных боев была делом исключительно светским. Выс​тавить петуха на важный, значительный бой было для взрос​лого мужчины непременным гражданским долгом; налог, ко​торый взимался с петушиных боев, происходивших, как правило, в базарный день, служил важным источником го​дового дохода государства; покровительство искусствам счи​талось почетной обязанностью принцев, а петушиный ринг, или «вантилан», находился в самом центре деревни, побли​зости от таких сооружений балийской цивилизац ние Совета, храм истоков, базарная площадь, башня, а также дерево баньян. Сегодня, за исключением не​которых случаев, новая мораль делает невозможным
жизни и кровавым спортом; однако, хотя и менее прямо вы-эта связь остается все такой же тесной и незыб-1. Чтобы ее объяснить, нужно обратиться к тому аспекту петушиных боев, вокруг которого сконцентрированы все ос-и через который они с наибольшей силой проявля-

ются; к аспекту, которого я пока столь старательно избегал. идет, конечно же, о ставках.
Пари равные и неравные
никогда не сделают просто то, что можно сложно, и петушиные бои — не исключение из этого пра​вила.
Во-первых, существуют два типа пари, или «то» (toh)11: одно главное пари, которое заключается в центре ринга меж​ду основными участниками состязания («то кетенга»), и мно-второстепенных, которые заключаются вокруг ринга зрителями («то кесаси»). Первое - обычно на крупную сумму, другие — обычно на мелкие. Первое является коллек-и заключается между союзами спорщиков, группиру-вокруг владельцев петухов; другие индивидуальны и заключаются между отдельными людьми. Первое — это осто​рожное, весьма скрытое, почти тайное соглашение членов со​юзов и рефери, совещающихся, как заговорщики, в центре ринга; прочие же заключаются вокруг ринга в атмосфере им​пульсивного крика, публичных предложений и публичных договоренностей возбужденной толпы. Самое любопытное и, как мы увидим, наиболее показательное состоит в том, что ставки в первом пари всегда, без исключений, равные, а ставки в других, также без исключений, всегда разные. От величины той значительной суммы, что устанавливается в центре, зависят меньшие ставки вокруг ринга.
Центральное пари - официальное, оно окружено сетью правил и заключается между двумя владельцами петухов в присутствии рефери, как наблюдателя и общественного сви-i12. Это пари, которое, как я уже сказал, всегда сравни-крупное, и иногда очень, никогда не устанавливается просто владельцами, от чьего имени оно заключается, но обя​зательно с участием четырех или пяти, иногда семи или вось​ми человек — родни, деревенских приятелей, соседей, близких друзей. Если владелец не особенно богат, он может даже не быть главным вкладчиком, хотя должен внести от своего име​ни существенную сумму, чтобы только показать, что не уча​ствует ни в каком надувательстве.
В 57 матчах, о которых у меня имеются точные и достовер​ные записи в отношении центрального пари, размер послед​него составлял от 15 до 500 рингитов, в среднем — 85 ] тов, и устанавливался достаточно четко по трем уровням:,
: боев (от 15 до 35 рингитов с каждой стороны) их было
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45% от всего числа, для средних (от 20 до 70) — около 25% ; крупных (от 75 до 175) — около 20%; исключения — небольшое число очень мелких и очень крупных боев. В обществе, где нор​мальный дневной заработок работника физического труда — ра​бочего на кирпичном заводе, батрака на ферме, носильщика на рынке - составляет около трех рингитов в день, учитывая, что петушиные бои в том месте, которое я изучал, устраиваются в среднем один раз в два с половиной дня, — это, несомненно, се​рьезная игра, даже если ставки чаще делают сообща, чем ин-
Периферийные пари, однако, нечто совершенно другое. В противоположность официальному, законному соглашению в центре, эти пари заключаются скорее в обстановке, для разбушевавшейся биржевой стихии. Существуе ная и всем известная система ставок: они следуют в непрерыв​ном ряду - от 10:9 в начале ряда до 2:1 в его конце: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6—5, 5—4, 4-3, 3—2, 2-1. Человек, который хочет поставить на петуха-аутсайдера (оставим пока в стороне воп​рос о том, кого именно признают фаворитом, «кебут», а кого — аутсайдером, «нгаи»), выкрикивает номер ставки из начала ряда, называя тем самым долю, которую сам хочет получить. Если он выкрикивает «газал», «пять», значит, он хочет поста​вить на аутсайдера 5:4 (или, если смотреть с его точки зре​ния, — 4:5); если он выкрикивает «четыре», то хочет поставить 4:3 (для него это, опять-таки, будет «три»); если «девять» — 9:8 и так далее. Человек же, ставящий на фаворита и поэтому бес​покоящийся о доле, которую может отдать, по возможности играет на понижение и выкрикивает масть петуха: «коричне​вый», «пятнистый» и т. п.13.
Таким образом, перекрикивая всю толпу, ставящие на аут​сайдеров и ставящие на фаворитов начинают присматри​ваться друг к другу, иногда с диаметрально противоположных концов ринга, как к потенциальным партнерам по пари. Ста​вящий на аутсайдера старается поднять сумму пари, ставящий на фаворита стремится ее понизить14. Ставящий на аутсайде​ра, выступающий в данной ситуации в роли просителя, по​казывает размер предлагаемой ставки на пальцах и энергич​но трясет при этом рукой. Если кто-либо из ставящих на фаворита отвечает ему тем же жестом, пари заключается, если то они перестают переглядываться, и поиск про-
Заключение пари вокруг ринга, после того как уже заклю-центральное пари и сумма его оглашена, превращается в нарастающее крещендо криков. Те, кто ставит на петухов-аутсайдеров, делают свои предложения всем, кто только мо-

жет их принять, в то время как те, кто ставит на фаворитов, но недоволен предлагаемыми суммами, выкрикивают столь же не​истово масть петуха, давая понять, что они тоже отчаянно хо​тят сделать ставку, но только на более низкие суммы.
Процесс выдвижения ставок (который тяготеет к опреде​ленной согласованности, ибо в каждый конкретный момент почти все, кто кричит, выкрикивают примерно одни и те же ставки) начинается со ставок, находящихся ближе к концу ряда, — 5:4 или 4:3, - и затем с большей или меньшей быс​тротой продвигается к началу ряда, доходя в конечном итоге до тех или иных ставочных величин. Люди, которые кричат «пять» и в ответ слышат только «коричневый», начинают кричать «шесть»; каждая из сторон старается как можно бы​стрее склонить других выкрикивающих к своей ставке либо ретируется со сцены, поскольку ее ставки перебиваются бо​лее щедрыми предложениями соперников. Если происходит повышение ставок и партнеры все еще не удовлетворены, процедура повторяется, ставки повышаются до «семи» и т. д.; редко и в случае очень крупных боев ставки поднима-[ до верхнего предела - до «девяти» или «десяти». Изред​ка, если очевидно, что петухи неудачно подобраны, го движения вверх может вообще не происходить, или начинается снижение до 4:3, 3:2 и уж совсем-совсем редко до 2:1; при этом процесс снижения ставок сопровождается со​кращением числа пари, в то время как процесс повышения : сопровождается увеличением числа пари. Но обычная . — это движение ставок в течение более короткого или более длинного периода времени вверх по шкале (для пери​ферийных ставок) в направлении несуществующего полюса равных ставок, и большая часть пари заключается в диапа​зоне от 4:5 до 8:715.
По мере приближения того момента, когда секунданты выпускают петухов, крики - по крайней мере, в поединке, где центральная ставка велика, - становятся почти неистовы​ми, поскольку игроки, не нашедшие партнеров по доступным для себя ставкам, отчаянно стараются сделать это в после​днюю минуту. (Когда же центральная ставка мала, происхо​дит обратное: заключение пари идет по угасающей, крики стихают, разница между ставками увеличивается, и люди те​ряют интерес.) Хорошо организованный поединок с высоки​ми ставками - такого рода поединок балийцы называют «на​стоящий петушиный бой» - имеет характер массового сценического действия, и возникает все растущее ощущение, что сущий хаос вот-вот захлестнет все — всех этих людей, которые размахивают руками, кричат, толкаются, цепляют-
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ся друг за друга, - и впечатление это только еще более усили​вается, когда в одно мгновение внезапно обрушивается мерт​вая тишина, будто кто-то перекрыл поток: раздается удар гон​га, петухи выпускаются, и начинается бой.
Когда он заканчивается - через промежуток времени где-то от пятнадцати секунд до пяти минут, - все ставки немед​ленно выплачиваются. Никаких долговых расписок («IOU»7') не бывает, во всяком случае между непосредственными учас​тниками пари. Можно, конечно, занять деньги у приятеля перед тем, как предложить или принять ставку, но когда ты ее предлагаешь или принимаешь, деньги уже должны быть у тебя в руках, и в случае проигрыша расплатиться надо тут же на ме​сте, до начала следующего поединка. Это железное правило, и как мне ни разу не довелось слышать, чтобы кто-то оспари​вал решение рефери (хотя, несомненно, такое иногда должно было случаться), так я ни разу не слышал, чтобы кто-то скрыл​ся, не отдав проигрыш, - может быть, потому что в разгоря​ченной петушиным боем толпе последствия этого могут быть (что случалось, как передают, с мошенниками) ужасными и
Как бы то ни было, асимметрия между ]
и неравными периферийными ставками обозначает главную аналитическую проблему для теории, в которой i ки петушиных боев рассматриваются как звено, < сами бои с более широким миром балийской культуры. В ней предлагается путь решения этой проблемы и
Первое, что следует по этому поводу заметить: чем выше центральное пари, тем более вероятно, что поединок действи​тельно будет равным. Это подсказывает элементарная логика. Если вы ставите на петуха 15 рингитов, у вас может быть охо​та продолжать в том же духе, даже если вы чувствуете, что ваш петух подает не очень большие надежды. Но если вы ставите 500, то очень и очень вероятно, что вам не захочется риско​вать. Поэтому для поединков, на которых заключаются круп​ные пари и в которых, конечно же, участвуют лучшие петухи, последних стараются подбирать с особым тщанием - как мо​жно более равных по размеру, физической форме, драчливо​сти и т. д. - учитывается все, что в человеческих силах. Что​бы обеспечить равенство возможностей, часто используются разные способы прилаживания шпор. Если один из петухов кажется сильнее, то договариваются о том, чтобы его шпора была расположена под менее выгодным углом, — в отношении видов положений, в которых крепятся шпоры, надо сказать,
[ изобретательность. Еще более тща-

тельно должны также подбираться искусные секунданты, ко​торые умеют находить петуху пару в точном соответствии с его способностями.
Короче говоря, в случае боев с крупными ставками для того, чтобы получился поединок с действительно равными возможностями, предпринимаются очень серьезные уси​лия — и это хорошо осознается. В случае боев со средними ставками усилий предпринимается меньше, а при низких ставках- еще меньше, хотя почти всегда стараются сделать шансы хотя бы приблизительно равными. Ведь даже при ставках в 15 рингитов (пять дней работы) никто не хочет де​лать равные ставки в совершенно безнадежной ситуации. И снова статистика, с помощью которой я хочу это подтвер​дить. Из моих 57 поединков фаворит выиграл 35, аутсайдер -24; соотношение - 1,4 : 1. Но если взять среднюю ставку цен​трального пари, 60 рингитов, то соотношение в группе мат​чей, где ставки пари были выше, будет уже 1,1:1 (12 фавори​тов, 11 аутсайдеров), а в группе поединков, где ставки были ниже, - 1,6:1 (21 и 13). Если же взять самые крайние то в очень больших боях, где центральные пари более 100 рингитов, соотношение будет 1:1 (7 на 7), а в ■ мелких боях, ставки пари в которых были ниже 40 рингитов, соотношение будет 1,9:1 (19 и 10)16.
Из этого предположения - чем выше центральные пари, тем более равные шансы имеют бьющиеся петухи, — более или менее непосредственно следуют две вещи: 1) чем выше центральные пари, тем больше ставки периферийных пари тя​готеют к началу ряда ставок, и наоборот; 2) чем выше централь​ные пари, тем больше число пари, заключаемых на периферии, и наоборот.
Логика в обоих случаях одинакова. Чем более равные шан​сы на получение равных выигрышей в действительности дает бой, тем менее привлекательным оказывается нижний конец ряда ставок и тем, следовательно, ближе они должны быть к его началу, чтобы быть принятыми. Что это так, очевидно из простого наблюдения, из собственных объяснений балийца-ми этого вопроса и из более систематических наблюдений, которые мне удалось собрать. Поскольку трудно сделать точ​ный и полный перечень всех периферийных пари, этот аргу​мент сложно выразить в числовой форме, но во всех записан​ных мной случаях согласованные ставки между ставящим на фаворита и ставящим на аутсайдера заключаются в пределах совершенно определенного минимально-максимального ин​тервала, на который, действительно, падает основная масса (в большинстве случаев приблизительно от двух третьих до трех
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ртых) пари: в боях с высокими центральными пари став​ки были на три или четыре пункта выше по шкале в направ​лении к началу ряда, чем в боях с низкими центральными пари, а в средних боях ставки располагаются, как правило, в середине. Разумеется, в деталях бывают и отклонения, но об​щий образец достаточно постоянен: способность централь​ного пари подтягивать периферийные пари к собственной модели равных ставок прямо пропорциональна размеру цен​ой ставки, а размер этой ставки прямо пропорциона-тому, насколько тщательно подобраны равные по силе петухи. Что же касается числа заключенных пари, то в поедин​ках с высокими ставками заключается больше периферийных пари, поскольку такие поединки считаются «более интерес​ными» не только потому, что исход их в меньшей степени предсказуем, но и потому, что в них больше поставлено на карту — и с точки зрения денег, и с точки зрения петухов, и, следовательно, как мы увидим, с точки зрения социального
радокс сочетания единой ставки в центре ринга с разны​ми периферийными ставками - только кажущийся. Две сосу​ществующие системы заключения пари, хотя формально не взаимосвязаны, на самом деле не противоречат друг другу, а являются частью единой более широкой системы, в которой центральное пари - так сказать, «центр гравитации», который i это пари больше, тем сильнее) притягивает периферийные [ к началу шкалы ставок. Таким образом, центральное пари «делает игру», или, точнее, определяет ее, характеризуя то, что вслед за Иеремией Бентамом я буду называть ее «глубиной». Балийцы стремятся организовать интересный, если хотите, «глубокий» поединок, заключая центральное пари на как можно более крупную сумму, для чего петухи подбира-;я как можно более равные и внушительные, чтобы ис-{ боя был, таким образом, как можно более непредсказу​ем. Это не всегда им удается. Примерно половина поединков получаются довольно незначительными и не очень инте​ресными — я бы их назвал, пользуясь той же терминологи​ей, «мелкими». Но этот факт противоречит моей концепции не больше, чем тот факт, что большинство художников, по​этов и драматургов являются посредственными, — мнению, что усилия художников направлены на достижение глуби​ны и с определенной частотой приближаются к ней. Харак​тер артистического способа действия довольно точен: цен​тральное пари — это средство, механизм для создания «интересных», «глубоких» поединков, но не причина или, по крайней мере, не главная причина того, почему они инте-

ресны; оно — источник их привлекательности, субстанция их глубины. Вопрос о том, почему такие поединки являются ин​тересными, — а что касается балийцев, то даже совершенно захватывающими, — выводит нас из области внешних отно​шений в более широкий социологический и социально-психологический контекст и к не совсем экономическому представлению о том, чему равна «глубина» этой игры18.
Игра с
: Бентама «глубокая игра» мы находим в его книге «Те​ория законодательства»19. Под ним он имеет в виду игру, в которой ставки настолько высоки, что, с его утилитаристской точки зрения, людям вообще неразумно в нее ввязываться. Если человек, зарабатывающий тысячу фунтов (или ринги-тов), ставит пятьсот из них на равное пари, ясно, что предель​ная выгода от каждого фунта, который он ставит, в случае выигрыша меньше, чем предельный ущерб от каждого фунта, который он ставит, в случае проигрыша. В действительно глу​бокой игре оба играющих оказываются в таком Оба они рискуют головой. Сойдясь вместе удовольствия ] они вступают в отношения, которые принесут участникам, рассматриваемым совокупно, больше настоящего огорчения, настоящего удовольствия. Поэтому Бентам пришел к вы-
f, что глубокая игра аморальна с точки зрения первых и поэтому — характерное для него умозаключе-быть запрещена законом.
Но более, чем этическая проблема, интересен (во всяком случае, в отношении нашего здесь предмета) тот факт, что, не​смотря на логическую убедительность бентамовского анали​за, люди все же вступают в такую игру, делают это страстно и часто, даже невзирая на угрозу законного наказания. Для Бен-и тех, кто думает так же, как и он (в наши дни это боль-частью юристы, экономисты, некоторые психиатры), объяснение состоит в том, как я уже сказал, что эти люди ир​рациональны; они, мол, наркоманы, фетишисты, дети, идио​ты, дикари, которые нуждаются в защите от них самих, ко для балийцев, хотя они, естественно, не могут красноречиво сформулировать свою позицию, объяснение в том, что в такой игре деньги не столько мера полезности, име​ющейся или ожидаемой, сколько символ моральной значимо​сти, сознаваемой или внушаемой.
Фактически в мелких играх, в которые вовлечены не столь большие денежные суммы, понятия приращения и
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денег суть более близкие синонимы выгоды и ущерба— в прямом, не распространенном смысле, — удо​вольствия и огорчения, счастья и несчастья. В глубоких иг​рах, в которых денежные суммы велики, на карту ставится нечто большее, чем материальная выгода, а именно уваже​ние, честь, достоинство, почтение — одним словом (правда, на Бали это слово весьма многозначно) статус20. Но ставит​ся символически, поскольку в результате петушиных боев
статус в действительности не меняется разорения увлеченных игроков не в счет); он
на короткое время укрепиться или пошатнуться. Од-i для балийцев, — а для них нет ничего более приятного, выказать кому-либо оскорбление, и ничего бо​лее неприятного, чем такое неявное оскорбление получить, особенно когда все это происходит в присутствии общих зна​комых, которых не обманешь показным поведением, — все это действительно глубокая драма.
Из этого вовсе не следует, должен сразу заметить, что деньги не имеют для балийцев значения или что потратить 500 рингитов им не сложнее, чем 15. Такой вывод был бы аб​сурден. Именно потому, что в этом - почти нематериалис-— обществе деньги имеют значение, и притом большое, чем большей суммой человек рискует, тем больше он рискует многими другими вещами, такими, как гордость, самообладание, хладнокровие, мужественность. И пусть рискует он этим тоже ненадолго, но зато публично. В глубоких петушиных боях владелец и члены его команды, а также, хотя и в меньшей степени, как мы далее увидим, те, кто ставит на его петуха на периферии, рискуя деньгами, рис​куют и статусом.
По большей части, именно потому, что предельный ущерб проигрыша при высших ставках пари столь велик, участвовать в таких пари означает - иносказательно и ме​тафорично, через посредство своего петуха - ставить на кон свое публичное «я». И хотя последователю Бентама пока​жется, что это только еще больше усиливает иррациональ​ность предприятия, для балийца главным образом то, что иррациональность усиливается, придает всему этому мно​гозначительность. И поскольку (если следовать, скорее, Веберу, чем Бентаму) наделение жизни значением - глав​ное стремление и первостепенное условие человеческого существования, такой способ осмысления более чем ком​пенсирует сопряженные с игрой экономические затраты21. Действительно, если иметь в виду, что в крупных
равные, значительных изменений в

тех, кто регулярно принимает в них участие, не происходит, поскольку в конечном итоге шансы более или менее равны. На самом деле, как раз в меньших, «мелких» боях, в которых находим горстку подлин​ных, по-настоящему одержимых игроков — тех, кто участву​ет в игре главным образом из-за денег, происходят «реаль​ные» изменения в социальном положении, и в значительной степени в сторону снижения. Но таких людей, азартных иг​роков, «истинные петушиные бойцы» весьма презирают как дураков, которые ничего не понимают в игре, как плебеев, которые просто не видят сути всего происходящего. Они, эти одержимые - добыча для истинных энтузиастов, тех, кто понимает, как надо играть; вытянуть из них немного денег — это сделать довольно легко, вовлекая их (пользуясь их жад​ностью) в иррациональные пари не равных по силе петухов. Большинству одержимых действительно случается за заме​чательно короткое время полностью разориться, но все ра​вно, один или два таких персонажа всегда присутствуют на боях; они закладывают свою землю и продают одежду, что​бы иметь возможность в любое время держать пари22.
Такой порядок соотношения «статусного риска» более глубоких боев и, наоборот, «денежного риска» более боев фактически общепринят. Сами игроки пари, формируют соответствующую социоморальную иерар​хию. Как уже упоминалось, в большинстве петушиных боев непосредственно около ринга возникает большое число бес​смысленных азартных игр, выигрыш в которых определяется элементом чистой случайности (рулетка, кости, подбрасыва​ние монетки и «боб-под-ракушкой») и которые организовы​ваются «второстепенными» зрителями. Ставки в таких играх, конечно, ничтожно малы. В них играют только женщины, 1, подростки и разные другие категории населения — ни-г, социально презираемые или странные личности, — которые не являются (или пока не являются) игроками на петушиных боях. Мужчины, участвующие в петушиных боях, стыдятся даже близко подходить к этим людям. Несколько выше последних по положению те, кто хотя и не участвуют сами в петушиных боях, но в мелких поединках заключают пари вокруг ринга. Далее следуют те, кто выставляют своих петухов в малых или изредка в средних поединках, но статус их недостаточен, чтобы участвовать в крупных поединках, хотя они время от времени и могут делать ставки и в таких поединках. И наконец, следуют достойные члены общества, солидные граждане, вокруг которых вращается местная жизнь, которые участвуют в крупных боях и заключают на
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них периферийные пари. Ядро, вокруг которого сосредото​чиваются такого рода сообщества, составляют люди, которые лидируют в игре и определяют ее, так же как они лидируют в обществе и определяют его. Когда балийский мужчина по​чти благоговейным тоном говорит об «истинном петушином бойце», «бебато» («держателе пари») или «дьюру курунг» («владельце клетки»), то имеет в виду именно такого чело​века, а не того, кто привносит дух игры «боб-под-ракушкой» в совершенно иной, неподходящий контекст петушиных боев, и не отпетого азартного игрока, «потёт» (слово, допол​нительное значение которого — вор или подлец), и не ску​чающего участника поневоле. Для первого то, что происхо-
- на поединке, гораздо ближе к affaire d'honneur*' (хотя, при способности балийцев к реальному воображению, про​литая кровь лишь фигурально является людской), чем к ту​пому механическому дерганию рычага игрового автомата.
Глубокими балийские петушиные бои делают не сами по себе деньги, но то, что деньги (чем большая сумма, тем силь​ней) могут вызвать: перенесение балийской статусной иерар​хии в область петушиных боев. Если с психологической точ​ки зрения это — Эзопово воспроизведение идеального/ демонического, в значительной степени нарциссистского мужского «я», то с социологической — это такое же Эзопово воспроизведение сложного комплекса напряжений, которые устанавливаются контролируемыми, приглушенными, цере​мониальными, но все же глубоко прочувствованными взаимо​действиями этих «я» в контексте каждодневной жизни. Пусть петухи представляют лишь личности своих владельцев, явля​ются животными отражениями психической формы, но пету​шиный бой представляет собой - точнее, специально органи​зован так, чтобы представлять собой - модель социальной матрицы, сложной системы накладывающихся друг на друга, частично дублирующих друг друга, высококорпоративных групп (деревень, групп родственников, ирригационных сооб​ществ, храмовых общин, «каст»)23, к которым принадлежат люди. И в той же мере, в какой престиж - с необходимостью его подтверждать, защищать, прославлять, оправдывать, про​сто наслаждаться им (но, учитывая строго обязательный ха​рактер балийской стратификации, не добиваться его), — явля​ется, по-видимому, центральной движущей силой общества, он является (если отвлечься от блуждающих половых членов, кро-кертвоприношений и денежного обмена) и центральной [ силой петушиных боев. Это развлечение и кажуща​яся забава, если вновь воспользоваться выражением Эрвина
24
., — «кровавая баня для статусов»24.

Проще всего это объяснить, и по крайней мере до некото​рой степени продемонстрировать, на примере все той же де​ревни, где я ближе всего наблюдал петушиные бои, - в кото​рой произошла описанная мной облава и в которой собран мой статистический материал.
Как и все другие балийские деревни, эта деревня в Клунгкунгском районе юго-восточного Бали имеет сложную организацию - это настоящий лабиринт союзов и противостояний. Но в отличие от многих других деревень здесь выделяются два вида корпоративных групп, которые являются также статусными группами, и мы можем сосредо​точиться на них, рассматривая их с позиций «части как цело​го» без особого искажения фактов.
Во-первых, важную роль в деревне играют четыре крупные патрилинейные, отчасти эндогамные наследственные группы, которые постоянно соперничают друг с другом и составляют основные фракции в деревне. Иногда они группируются по две, точнее, две более крупные против двух, что помельче, и тех людей, которые не входят в группы; иногда они действу​ют каждая за себя. Внутри этих групп также существуют под​группы, подгруппы внутри подгрупп и так далее до уровня мельчайших различий. Во-вторых, сама деревня, почти пол​ностью эндогамная, противостоит другим деревням округа, в котором организуются петушиные бои (а это, как уже гово​рилось, район, имеющий общий рынок). Деревня, однако, мо​жет заключать союзы с некоторыми из этих соседей против некоторых других в различных «наддеревенских» политичес​ких и социальных обстоятельствах. Таким образом, ситуация, и везде на Бали, вполне определенная, однако общая мо-многоярусной иерархии противостояния статусов меж​ду в высшей степени корпоративными, но имеющими разное основание группировками (и следовательно, между их члена​ми) носит самый общий характер.
В связи с этим стоит принять во внимание - в поддержку общего тезиса, что петушиные бои, и особенно глубокие пе​тушиные бои, в основе своей являются драматизацией про​блемы статусов — следующие факты, которые, что пространного этнографического описания, я просто, рую как факты. (Хотя конкретные данные, примеры, и цифры, которые можно было бы привести в их дение, обширны и несомненны.)
1. Фактически никто не заключает пари против петуха, который принадлежит члену его родственной группы. Как правило, человек чувствует себя обязанным ставить на него, это чувство тем больше, чем теснее родство и чем глубже игра.
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Если в глубине души человек уверен, что этот петух не выиг​рает, то скорее вообще не будет делать ставки, особенно если этот петух принадлежит лишь его двоюродному кузену или если поединок мелкий. Но, как правило, он все-таки чувству​ет себя обязанным поставить на эту птицу и, если поединок глубокий, почти всегда ставит. Так что подавляющее боль​шинство людей, кричащих «пять» или «рябой», столь, стративно выражают тем самым свою преданность нику, а не уверенность в силе его петуха, свое теории вероятности или даже свои надежды на нетрудовой доход.
2.
Логическое продолжение предыдущего тезиса. Если
ваша родственная группа в поединке не участвует, вы анало​
гичным образом будете поддерживать связанную с ]
ми-то узами родственную группу против не связанной с родственной группы и так далее с учетом очень сложной сис​темы союзов, которые, как я уже говорил, составляют эту, как и любую другую, балийскую деревню.
3.
То же относится и к деревне как к целому. Если петух
со стороны бьется с каким-нибудь петухом из вашей деревни,
то следует поддерживать местного петуха. Если, что случает​
ся реже, но все же время от времени случается, петух, не при-
к округе, из которой формируется число участ-: боев, бьется с одним из петухов из этой округи, то болеть следует за «своего» петуха.
4.
Петухи, привезенные откуда-нибудь издалека, почти
всегда оказываются в фаворитах, поскольку считается, что
никто не будет везти себе петуха издалека, если он плохой.
И из чем более далекого места привезен петух, тем это бо​
лее верно. Конечно, такого петуха по обязанности
живают сторонники его владельца; когда же
крупные легальные бои (по праздникам и так далее),
петухов, которые считаются лучшими в з, кому они принадлежат. И при этом им почти на-приходится ставить на них и заключать большие пари, чтобы показать, что в их деревне не скряги живут. На деле такие «игры на выезде», хотя и бывают не часто, ведут к улучшению испорченных отношений членов деревни, обо​стряющихся постоянно происходящими «местными играми», которые больше разъединяют, чем сплачивают, деревенские группы.
5.
Почти все поединки социологически значимы. Редко
случается, чтобы бились два петуха со стороны или два пе​
туха, за которыми не стоят определенные группы поддерж​
ки, или чтобы члены группы не были взаимно связаны ка-

ким-нибудь определенным образом. Если все же такое случа​ется, игра получается очень мелкой, пари заключаются очень вяло, и все получается очень скучно, необходимые правила никто не соблюдает, и интерес к игре проявляют лишь один или два одержимых игрока.
6.
Поэтому же крайне редко бьются между собой два пету​
ха из одной группы, еще реже — два петуха из одной подгруп​
пы и практически никогда — из подгруппы внутри подгруппы
в большинстве случаев — одна расширенная се-). Аналогичным образом, в боях между деревнями два представителя одной деревни редко сражаются друг против друга, даже если в собственной деревне они, как ярые сопер​ники, сделали бы это с энтузиазмом.
7. На личном уровне люди, включенные в институциона​
лизированные отношения враждебности (их называют
«пуйк»), при которых они не разговаривают друг с другом или
еще каким-нибудь образом проявляют вражду друг к другу
(причин для такого формального разрыва отношений может
быть много: похищение чужой жены, споры из-за наследства,
политические разногласия), могут очень жестко, иногда по​
чти маниакально, заключать друг против друга пари, в чем
проявляется открытая и прямая атака на саму мужествен​
ность — предельную основу статуса — оппонента.
8. Коалиция, которая заключает центральное пари, во всех
поединках, кроме самых мелких, всегда состоит только из
структурных союзников - никакие «деньги со стороны» в нем
не участвуют. Что в каждом данном случае означает «со сто​
роны», зависит, конечно, от ситуации, но так или иначе день​
ги со стороны с главным пари не смешиваются; если главные
участники не могут собрать средств на него, то оно вообще не
заключается. Таким образом, центральное пари, опять же, осо​
бенно в глубоких поединках, - самое прямое и открытое вы​
ражение социальной оппозиции. Это одна из причин того, что
и оно само, и организация матчей окружены такой атмосфе​
рой тревоги, тайны, раздражения и т. п.
9. Правило, связанное с займом денег, — что занимать мож​
но для пари, но не в самом пари — происходит (и балийцы пре​
красно это сознают) из аналогичных соображений: вы никог​
да не полагаетесь на экономическую милость своего оппонента
таким способом. С точки зрения структуры, игровые долги, ко​
торые могут получаться довольно большими за весьма корот​
кий срок, - это всегда долги друзьям, никогда - врагам.
10.
Если два петуха структурно не соотносятся или нейт​
ральны постольку, поскольку это касается вас (хотя, как уже
говорилось, так почти никогда не бывает), то вы не можете
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даже спрашивать родственника или друга, на кого они i потому что если вы узнаете, на кого ставит он, и он, в свою очередь, узнает, что вы об этом знаете, и вы после этого по​ставите на другого петуха, это приведет к обострению отно​шений. Данное правило - строгое и жесткое; чтобы избежать его нарушения, прибегают к довольно тщательно разработан​ным, даже совершенно искусственным предосторожностям. В самом крайнем случае вам приходится делать вид, что вы не замечаете, что делает он; а он — что делаете вы.
11. Существует особое слово для обозначения заключения
пари не по правилам, то же слово означает «извините» («мпу-
ра»). Заключение такого пари считается нехорошим поступ​
ком, хотя если центральные пари малы, это иногда прости​
тельно; как это простительно и в случае, если вы нарушаете
правила не слишком часто. Но чем выше ставки центрально​
го пари и чем чаще вы отступаете от правил, тем серьезнее это
«извините» подрывает вашу социальную репутацию.
12. На самом деле часто институционализированные
враждебные отношения, «пуйк», формально начинаются
(хотя причины всегда лежат в чем-то другом) с такого — «из​
вините» — пари в глубокой игре, подливая символическое
масло в огонь. Аналогичным образом, знаком окончания та​
ких отношений и возобновления нормального социального
взаимодействия часто оказывается (хотя опять же не явля​
ется действительной причиной) поддержка петуха своего не​
давнего противника.
13. В неприятных, двусмысленных ситуациях (которых,
конечно, много в такой необычайно сложной социальной
согда человек оказывается между двумя более или равносильными обстоятельствами по отношению к разным людям, он бывает вынужден отойти от ринга и вы-чашку кофе или сделать что-нибудь еще, чтобы избе-того или иного пари, - форма поведения, напоми​нающая поведение американских избирателей в сходной ситуации25.
14.
Люди, вовлеченные в центральное пари (особенно в
глубоких матчах), — это почти всегда лидеры своей группы:
рода, деревни и т. д. Далее, те, кто участвует в пе
пари (включая этих людей), как я уже заметил, являются более авторитетными членами деревни - солидными гражда​нами. Петушиные бои — для тех, кто вовлечен в ную политическую жизнь престижа, а не для женщин, подчиненных и т. д.
15.
Что касается денег, то в открытую, на публике, к ним
относятся так, будто они играют второстепенную роль. Не-

льзя сказать, как я уже писал, что они не имеют значения: ба-лиец, проигравший заработок нескольких недель, не менее не​счастлив, чем любой другой человек. Но на финансовый ас​пект петушиных боев он главным образом смотрит как на саморегулирующийся, как на факт простого вращения денег, их циркуляцию внутри довольно хорошо определенной груп​пы серьезных «бойцов». По-настоящему серьезные выигры​ши и проигрыши здесь обычно принято оценивать с других позиций, и общее отношение к заключению пари — это не i надежда сорвать большой куш, нажиться (за исклю-t, опять, одержимых игроков), а надежда, как это ска​зано в молитве игрока на скачках, «дай, Бог, остаться при своих». Но если говорить о престиже, то речь идет не о том, чтобы остаться при своих, а о том, чтобы выиграть, и выиг​рать быстро и ярко. Говорят все время только о том, что ваш петух побил такого-то петуха, принадлежащего такому-то, а вовсе не о том, сколько вы выиграли на пари. Последнее об​стоятельство даже в случаях с крупными пари люди редко помнят в течение хоть какого-то времени, хотя они могут годами помнить день, когда их петух побил лучшего петуха Пан Ло.
16. Независимо от отношений лояльности вы все равно
должны ставить на петухов из вашей группы; если вы не бу​
дете этого делать, все люди будут говорить: «Кто? Он что,
слишком гордый, чтобы иметь дело с такими, как мы? Может,
ему, чтобы сделать ставки, надо поехать на Яву или в Денпа-
сар (столицу), раз он такой важный человек?» Так что заклю​
чать пари следует не только для того, чтобы показать, что вы
важный человек в своей округе, но и для того, чтобы показать,
что вы не настолько важничаете, чтобы смотреть свысока на
каждого, считая, что никто не годится вам даже в противни​
ки. Точно так же, если бои организуются на территории ва​
шей деревни, следует ставить против петухов со стороны, а то
люди из других деревень обвинят вас в том, что вы только со​
бираете плату с участников, а по-настоящему игрой не инте​
ресуетесь (это серьезное обвинение), а также, опять-таки, в
том, что вы горды и заносчивы.
17. Наконец, сами балийские крестьяне все это прекрасно
знают и большую часть этого могут (по крайней мере, для эт​
нографа) сформулировать почти теми же словами, что и я.
Петушиные бои, как говорил почти каждый балиец из тех, с
которыми мне приходилось обсуждать этот предмет, — это все
равно что игра с огнем, при которой вы не обжигаетесь. Вы
возбуждаете вражду и соперничество деревенских и родствен​
ных групп, но в «игровой» форме, подходя на опасно близкое
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расстояние к открытому и прямому выражению межличност​ной и межгрупповой агрессии (чего, опять же, почти никогда не происходит при нормальном течении обычной жизни), но вовсе не потому, что, в конце концов, это «только петушиные бои».
Можно было бы привести и другие наблюдения по этому поводу, но главное, наверное, если уже не высказано, то, по крайней мере, уже четко очерчено, и потому общий вывод можно вполне сформулировать в виде следующей совокупно​сти правил:
Чем больше выполняется условие, что поединок:
1)
проходит между почти одинаковыми статусами (и/или
личными врагами);
2)
проходит между индивидами высокого статуса, —
тем глубже поединок.
А чем глубже поединок,
1)
тем в большей степени петух идентифицируется с чело-
ом (или, правильнее, чем глубже поединок, тем вероятнее,
что человек выставит своего самого лучшего петуха, с кото​рым он себя в наибольшей степени идентифицирует);
2) тем лучше петухи, выставленные на ринг, и тем вернее
они будут соответствовать друг другу;
3) тем больше возникает эмоций и тем в большей степени
публика поглощена поединком;
4) тем выше индивидуальные ставки центрального и пери​
ферийных пари, тем больше тенденция периферийных <
к началу ряда ставок и тем больше пари в
«экономического» и больше «статусного»
более «солидные» граждане будут прини-
■6
5)
будет в боях и . в них у
)тивоположные по смыслу утверждения в : боев ведут нас в конечном счете, наоборот, к развле-[ вроде бросания монетки или игры в кости. Для глу​боких игр не существует абсолютного верхнего предела, хотя, разумеется, есть пределы практические, и ходит много похо​жих на легенды историй о великих поединках в классические у лордами и принцами (ибо петушиные бои все-были в такой же степени делом элиты, в какой и делом ), которые были гораздо глубже, чем те, что происхо​дят на Бали сегодня, даже с участием аристократии.
В самом деле, один из главных героев на Бали — принц, прозванный за свою страсть к игре «Петушиный боец», кото​рому случилось отсутствовать из-за очень глубокого петуши​ного боя с соседним принцем, когда вся его семья — отец, бра-

и сестры — были убиты захватчиками. Избежав, та​ким образом, плачевной участи своих родственников, он вер​нулся домой, чтобы разделаться с узурпатором, пернуть себе трон, восстановить высокие балийские традиции и построить самое могущественное, славное и процветающее государство. Наряду со всем тем, что балийцы видят в бойцовых петухах -себя самих, свой социальный порядок, абстрактную нена​висть, мужественность, демоническую силу, — они в них так​же видят архетип статусной доблести, надменного, твердого, i честолюбием игрока, горящего подлинным огнем
принца-кшатрия2
кровь, толпа и деньги
«Поэзия ничего не делает, - сказал Оден в своей элегии, по​священной смерти Йейтса9*, - она живет в долине своих слов... являясь способом действия, устами». Петушиные бои, в этом специфическом смысле, также ничего не делают. Люди аллегорически унижают друг друга и аллегорически терпят унижение друг от друга день за днем, тихо радуясь, в случае если побеждают, и сокрушаясь — лишь чуть-чуть заметнее, — если нет. Но в действительности ничей статус не меняется. Вы не можете подняться по статусной лестнице, побеждая в пе​тушиных боях; вы, как индивид, в действительности вообще не можете подняться по ней. Так же как не можете и спустить​ся28. Все, что вы можете, - это получать удовольствие и на​слаждаться или страдать и проявлять стойкость, подогревая ощущение неожиданного и быстрого продвижения по эстети​ческому подобию этой лестницы, совершая своего рода пры​жок в Зазеркалье, который имеет видимость движения, при том что в действительности вы остаетесь на месте.
Как и в любой форме искусства — ведь в конечном счете мы имеем дело именно с этим, - представленный в петушиных боях обычный, каждодневный опыт постигается путем пред​ставления его в виде предметов и действий, лишенных своего практического значения и сниженных (или, если хотите, под​нятых) до уровня чисто внешнего явления, на котором их смысл может быть выражен сильнее и воспринят более точно, бой «действительно реален» только для петухов — ; людей он никого не убивает, никого не кастрирует, он не понижает ничей статус до статуса животного, не меняет иерархические роли и саму модель иерархии; он даже не пере​распределяет сколь-нибудь значительным образом доход. Он • же самое, что с другими людьми, обладающими ,
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гам темпераментом и другими обычаями, делают «Король Лир» и «Преступление и наказание»: поднимает те же самые темы -смерти, мужественности, ярости, гордости, утраты, милосер-[ — и, организуя их в некую завершенную структуру, их в перспективе, определенным образом обозначивающей их внутреннюю сущность. Петушиный бой воздвигает на этих темах определенную конструкцию, делает эти темы (для тех, в ком исторически сформировалась способ​ность оценить такую конструкцию по достоинству) значимы​ми — видимыми, осязаемыми, понимаемыми — «настоящими» в идейном смысле. Образ, фикция, модель, метафора — пету​шиный бой есть средство выражения; его функция - не утихо​миривать общественные страсти и не разжигать их (хотя, в сво​ем качестве игры с огнем, он понемногу делает и то и другое), но посредством перьев, крови, толпы и денег изображать их.
Вопрос о том, каким образом мы распознаём в вещах — в картинах, книгах, мелодиях, пьесах — качества, в отношении которых мы не чувствуем, что можем буквально что они там присутствуют, в последние годы попал в эстетической теории29. Ни переживания художника, которые остаются его личными переживаниями, ни переживания ауди​тории, которые остаются ее переживаниями, не играют ника​кой роли в том, что одно полотно вызывает много чувств, а другое оставляет зрителя равнодушным. Последовательностям звуков мы приписываем величие, остроумие, отчаяние, экс​прессивность; в каменной глыбе мы видим легкость, энергию, неистовство, текучесть. Про романы говорят, что они облада​ют силой, про здания — что они красноречивы, про пьесы — что в них есть импульс, про балеты — что в них есть умиротво​рение. В нашем мире эксцентричных определений утвержде​ние, что петушиный бой, по крайней мере в его наиболее со​вершенном варианте, является «взволновывающим», совсем не кажется неестественным — может быть, лишь немного зага-i я только что начисто отрицал его практическое
Это взволновывающее качество боя возникает «каким-то образом» из соединения трех его свойств: непосредственной драматической формы, метафорического содержания и соци​ального контекста. Культурный образ на социальном фоне, бой петухов — это одновременно конвульсивная волна живот​ной ненависти, мнимая война символических «я» и внешняя симуляция социального трения между статусами; эстетичес​кое воздействие боя проистекает из его способности взаимно усиливать эти разные реальности. Причина того, что бой взволновывает, не в его материальных последствиях (он име-

ет некоторые, но они незначительны); причина того, что он взволновывает, - в том, что, соединяя гордость с ощущением собственного «я», ощущение собственного «я» — с петухами, а петухов — с разрушением, он творчески воплощает ту сто​рону балийского опыта, которая обычно хорошо скрыта от глаз. Привнесение значимости в то, что само по себе не бо​лее чем пустое и однообразное зрелище, лишь переживание по поводу сломанных крыльев и дергающихся петушиных ног, в результате интерпретации этого как выра-чего-то, не укладывающегося в ход жизни участников и зрителей, и даже, что еще более зловеще, как выражения их внутренней сущности.
Как драматическая форма, петушиный бой обнаружива​ет одну особенность, которая не обращает на себя внимание до тех пор, пока не понимаешь, что она вовсе не обязатель​на: полностью атомистическая структура30. Каждый нок — это мир в себе, отдельный взрыв формы. Это и пары, и заключение пари, и сам бой, и результат — абсолют​ный триумф и абсолютное поражение, - и быстрая, смущен​ная передача денег. Проигравшего не утешают. Люди отхлы-нивают от него, смотрят в сторону, оставляя его пережить свое мгновенное падение в небытие и давая ему возможность вновь обрести лицо и возвратиться целым и невредимым в бой. Да и победителей не поздравляют, все происшедшее не обсуждают; окончен поединок, и внимание толпы полностью переключается на следующий, без оглядки назад. Конечно, пережитый опыт каким-то образом откладывается у основ​ных участников, может быть, даже у некоторых свидетелей глубоких боев, подобно тому как он откладывается у нас пос​ле посещения театра, если мы посмотрели хорошо по​ставленную сильную пьесу; но вскоре впечатления утрачи​вают яркость и превращаются в довольно схематичное воспоминание - рассеянный жар или абстрактная , а обычно нет даже этого. Любая выразительна вет только в своем собственном настоящем — в том, которое она сама создает. Но в данном случае это настоящее разде​лено на серию вспышек, одни ярче, чем другие, но все не связанные друг с другом, на эстетические кванты. Все, что говорит петушиный бой, он говорит урывками.
Однако, как я уже писал ранее, балийцы вообще урывками31. Их жизнь в том виде, как они ее организовали и ] ее воспринимают, скорее не поток, не направленное движение из прошлого через настоящее в будущее, а попеременные колебания означенности и бессмысленности, аритмическая кратких периодов,  когда  «что-то»  (т.е.  что-то
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значительное) происходит, столь же краткими периодами, когда «ничего» (т. е. ничего существенного) не происходит; они сами называют их «полными» и «пустыми» временами или иногда еще «перекрестиями» и «дырами». Собирающий лучи разрозненной деятельности в фокус, как увеличительное сте​кло, петушиный бой — это такое же типично балийское явле​ние, как и все остальное - от монадического характера еже​дневной жизни до пронзительного пуантилизма музыки гаме-лана10' и до храмовых празднований дней прихода богов. Он -не имитация дискретного характера балийской общественной жизни, не описание его и даже не выражение его; он — его пример, тщательно подготовленный32.
Если один аспект структуры петушиного боя, отсутствие временной направленности, показывает его как вполне ти​пичный сегмент балийской общественной жизни, то другой -яростная агрессивность, сталкивающая людей лоб-в-лоб (или шпора-в-шпору), — показывает его, наоборот, в совершенно противоположном и противоречивом качестве. При обычном течении жизни балийцы чрезвычайно стесняются доводить i до открытых конфликтов. Уклончивые, осторожные, жанные, осмотрительные, мастера намеков и притвор-I- того, что они называют «алюс» («гладкое», «ров​ное»), - они редко идут навстречу тому, от чего можно откло​ниться, редко открыто сопротивляются тому, чего можно избежать. Но здесь они выглядят дикими и кровожадными, одержимыми маниакальными приступами бессознательной жестокости. Показ жизни в такой радикальной манере, какой балийцы в самой глубине души не желают (если адаптировать фразу, которую использовал Фрай в отношении ослепления Глостера11*), находит выражение в контексте частного жизненного явления33. И поскольку данный контекст свиде​тельствует, что такой показ, хоть и не является дословным описанием, все же есть нечто большее, чем пустая фантазия, именно здесь возникает то взволновывающее качество — ка​чество, присущее борьбе, но не (или, по крайней мере, не обязательно) ее непосредственным организаторам, которые, судя по всему, действительно, вполне наслаждаются проис​ходящим. Кровавое побоище на ринге — это изображение не того, что буквально происходит между людьми, но (что даже хуже) того, что с определенной точки зрения происходит между ними в их воображении34.
Данная точка зрения - это, конечно, точка зрения страти​фикации. Петушиные бои, как мы уже видели, самым ярким образом говорят о статусных отношениях, а именно говорят, что это вопрос жизни и смерти. Что ни возьмешь на

евню, семью, экономику, государство, — становится ясно, что престиж здесь дело вполне серьезное. Необычный сплав полинезийской системы титулов и индийских каст — иерар​хия гордости - является духовной основой общества. Но толь​ко в петушиных боях чувства, на которых зиждется иерархия, проявляются в своем настоящем свете. Опутанные в других случаях пеленой этикета, плотным покровом эвфемизмов и церемоний, жестов и намеков, здесь они выражаются, скры​тые лишь тончайшей звериной маской, маской, которая фак-гораздо больше обнаруживает их, чем скрывает. Рев-так же присуща балийцам, как и самообладание, зависть — как и любезность, жестокость — как и обаяние; но без петушиных боев балийцы гораздо хуже понимали бы са​мих себя и, видимо, именно поэтому они так высоко их це​нят.
Всякая выразительная форма работает (когда работает), расстраивая семантический контекст таким образом, что свойства, условно приписываемые определенным вещам, безусловно приписываются другим, которые после этого на​чинают рассматриваться как обладающие ими. Назвать ветер калекой, как это делает Стивене, зафиксировать тон и мани пулировать тембром, как это делает Шенберг, или, что к нашему случаю, изобразить художественного критика в: сорвавшегося с цепи медведя, как это делает Хогарт, — значит соединить концептуальные провода; связи, установившиеся предметами и их свойствами, меняются, и явления — . погода, мелодическая форма или культурная журна​листика — получают выражение в символах, которые обычно относятся к другим референтам35. Подобным же образом, свя​зывать (а петушиный бой это делает беспрестанно) столкно​вения петухов со статусными разногласиями - значит побуж​дать людей делать перенос восприятия с первого на последнее; перенос, который одновременно есть и изображение, и суж​дение. (С точки зрения логики перенос может, конечно, идти и обратным путем; но как и большинство из нас, балийцы главным образом заинтересованы в том, чтобы понять людей, а не в том, чтобы понять петухов.)
[еляет петушиный бой от обычного течения жизни, ет его над областью ежедневных практических дел и : аурой повышенной важности, — так это вовсе не то, что он, как предположили бы социологи-функционалисты, укрепляет статусную дискриминацию (вряд ли такое укрепле​ние необходимо в обществе, где статусная дискриминация провозглашается в каждом действии), но то, что он дает мета-[ комментарий на предмет классификации челове-
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: существ по жестким иерархическим рангам и на пред​мет организации большей части коллективного существова​ния в соответствии с данной классификацией. Его функция, вы хотите ее так назвать, — интерпретативная: это про-балийцами опыта балийцев, история, которую они рассказывают друг другу о самих себе.
Как говорить что-то о чем-то
Поставить вопрос таким образом - значит изменить фокус в сторону некоторой доли метафоричности, это смещает анализ культурных форм от процеду​ры, подобной расчленению организма, диагностированию симптомов, расшифровыванию кода или упорядочиванию систем - именно такие аналогии преобладают в современной антропологии, - к процедуре, подобной проникновению в литературный текст. Если мы рассмотрим петушиный бой или любую другую коллективно создаваемую символическую структуру как средство «сказать что-то о чем-то» (если вспом-знаменитое аристотелевское выражение), то мы столк-с проблемой не социальной механики, а
семантики36. Для антрополога, который стремится к форму​лированию социологических принципов, а не к рекламирова​нию или эстетическому созерцанию петушиных боев, вопрос состоит в следующем: что можно узнать о таких принципах, если рассматривать культуру как собрание текстов?
Такое расширение понятия «текст» за пределы письменно​го и даже вербального материала хотя и имеет метафорический характер, но уже, конечно, не является новым, традиция interpretatio naturae12", которая достигла в работах Спинозы и в которой природа прочитывалась , ницшеанское стремление толковать системы:
: комментарий к феномену воли к власти (или марксистское стремление толковать их как дающие тарий к отношениям собственности), а также попытка толковать загадочные тексты сновидений с точки зрения более ясных текстов бессознательного - все они дают нам разнообразные прецеденты (хотя, наверное, не каждый из них можно в равной мере порекомендовать вниманию иссле-1. Но теоретически идея остается неразвитой; и ее (для антропологии) следствие, - что к культурным можно относиться как к текстам, как к творческим произведениям, созданным из социального материала, — еще
разрабатывать38.

В нашем случае рассмотреть петушиный бой как текст — значит прежде всего высветить ту его черту (на мой взгляд, наиболее важную), которая при рассмотрении его как ритуа​ла или как развлечения — две самые очевидные альтернати​вы - оказывается сокрытой: задействование эмоций в познавательных целях. То, что петушиные бои говорят, они говорят на языке чувств — на языке трепета риска, отчаяния поражения, радости победы. И все же они говорят не просто о том, что риск волнует, поражение удручает, а триумф воз​награждает (банальные тавтологии), но о том, что именно с помощью этих эмоций - поставляющих, таким образом, сво​его рода наглядный пример — строится общество и индивиды соединяются воедино. Посещение петушиных боев и участие в них — это для балийцев своего рода воспитание чувств. Там балиец открывает для себя, как выглядят этос его культуры и его личные чувства (или, по крайней мере, некоторые из их проявлений), когда они произносятся «вслух» в коллективном тексте; он открывает для себя, что то и другое достаточно по​хожи, чтобы быть выраженными в символах одного и того же текста; и — взволновывающая часть — что текст, с помощью которого совершается это открытие, состоит из петуха, кото​рый бездумно рвет на части другого петуха.
Каждый народ, гласит пословица, любит свою собствен​ную форму насилия. В петушином бое балийцы видят отра​жение их формы: ее общих контуров, ее назначения, ее силы и ее притягательности. Затрагивая практически все уровни балийского опыта, петушиный бой сводит вместе разные темы - животную дикость, мужской нарциссизм, антаго​низм игры, соперничество статусов, возбуждение публики, кровавые жертвоприношения, — общим элементом в кото​рых является жестокость и страх перед жестокостью; и, впи сывая эти темы в систему правил, которая одноврем является и сдерживающей, и легализующей, он выстр символическую структуру, с точки зрения которой роль этих тем в жизни может быть разумно воспринята. Если, по сло​вам Нортропа Фрая, мы идем смотреть «Макбета» для того, чтобы узнать, что чувствует человек, когда он добился вла​сти и потерял душу, то балийцы идут на петушиные бои, чтобы узнать, что чувствует обычно сдержанный, стороня​щийся общества и почти всецело погруженный в себя чело​век, — своего рода моральный микрокосм, — когда он, буду​чи подвергнут нападению, мукам, оскорблениям и в итоге приведен в состояние крайней ярости, либо добивается пол​ного триумфа, либо низко падает. Стоит процитировать весь этот отрывок, поскольку он вновь возвращает нас к Арис-
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тотелю (хотя на этот раз к «Поэтике», а не к «Герменевтике»): «Однако поэт [в отличие от историка], - говорит Аристо​тель, — никогда ничего настоящего не утверждает, во всяком случае ничего специфического или конкретного. Дело поэта -рассказывать не то, что случилось, а то, что случается: не что именно произошло, но какого рода вещи обычно происходят. Он показывает типическое, повторяющееся, то, что Аристо​тель называет универсальным событием. Вы ведь не пойдете на "Макбета", чтобы изучать историю Шотландии — вы пой​дете на него, чтобы узнать, что чувствует человек, когда он до​бился власти и потерял душу. Когда вам встречается такой ге​рой,  как Майкобер у Диккенса,  у вас не  возникает впечатления, что когда-то действительно жил именно этот че​ловек и что Диккенс его знал; у вас возникает ощущение, что почти в каждом вашем знакомом есть что-то от Майкобера, и в вас самих тоже. Наши впечатления о человеческой жизни собираются постепенно, одно за другим, и остаются для боль​шинства из нас несвязанными и неорганизованными. Но мы постоянно наталкиваемся в литературе на вещи, которые нео​жиданно приводят многие из таких впечатлений в согласован​ное и связанное состояние, - именно это и имеет в виду Ари​стотель,   говоря   о   типическом   или   универсальном человеческом событии»39.
Если смотреть на петушиный бой не с точки зрения, что жизнь — «лишь игра», но, наоборот, с точки зрения, что она «больше, чем игра», то он как раз и представляет собой такой род связывания воедино беспорядочного опыта повседневной жизни, который создает то, что лучше было бы назвать не ти​пическим или универсальным, а парадигматическим челове​ческим событием — событием, которое скорее говорит нам не о том, что происходит сейчас, а о том, что происходило бы, если бы жизнь была - что, увы, не так - искусством и ее можно было так же свободно формировать сообразно нашим : писать «Макбета» или «Дэвида Копперфилда». я, неоднократно сыгранная, но так и не окон-[ постановка, петушиный бой, дает возможность балий-цу увидеть — как нам это позволяет чтение и перечитывание «Макбета» — мир его собственной субъективности. По мере того как он смотрит один поединок за другим, активно следя за происходящим как владелец петуха или как участник пари (ведь смотреть петушиные бои просто так - такое же неинте​ресное занятие, как безучастное наблюдение за игрой в кро​кет или за собачьими бегами), он постепенно сживается с этим занятием и с тем, что оно ему говорит, - подобно тому, как внимательный слушатель струнного квартета или зритель,

поглощенный созерцанием натюрморта, постепенно сживают​ся с объектами своего восприятия в такой манере, которая от​крывает им их собственную субъективность40.
И все же, поскольку— еще один из преследующих эсте​тику парадоксов, наряду с нарисованными чувствами и дей​ствиями на бумаге - эта субъективность по-настоящему не существует до тех пор, пока она подобным образом не орга​низована, формы искусства создают и воссоздают ту самую субъективность, которую они призваны только изображать. Квартеты, натюрморты и петушиные бои — не просто отраже​ния некоего существовавшего ранее образа чувствования, они - активная действующая сила в создании и поддержании такого образа чувствования. Если мы представляемся себе Майкоберами - значит, мы начитались Диккенса (если мы представляемся себе трезвыми реалистами — значит, мы слишком мало читаем); то же самое верно и в отношении ба​лийцев, петухов и петушиных боев. Именно таким образом, окрашивая опыт в определенные тона, а не посредством не​коего материального эффекта, который оно может произвес​ти, искусство выполняет свою роль в жизни общества41.
На петушиных боях, следовательно, балиец формирует и открывает для себя свой темперамент одновременно с тем, как он открывает для себя темперамент своего общества. Или точ​нее, он формирует и открывает для себя определенную грань того и другого. Ведь существует не только огромное множество других культурных текстов, которые также дают комментарий на предмет статусной иерархии и личного самовосприятия на Бали, но и огромное множество других чрезвычайно важных сфер жизни балийцев, помимо стратификации и соперниче​ства, которые комментируются в таких культурных текстах, ния посвящения в брахманы, тренировка задержки я, сохранение неподвижности позы, свободная сосре​доточенность на размышлениях о глубинах бытия демонстри​руют совершенно другой, но для балийцев такой же реальный аспект социальной иерархии - ее приближение к таинствен​ной запредельности. Заданный в матрице не кинетической эмоциональности животных, а статичной бесстрастности бо​жественного разума, этот аспект выражает покой, а не взвол​нованность. Многолюдные празднества у деревенских храмов, которые собирают все местное население для замысловатой церемонии посещения богов, — пение, пляски, восхваления, дары, — утверждают духовное единство односельчан, несмот​ря на их статусное неравенство, и создают настроение добро​желательности и доверия42. Петушиный бой - не универ​сальный ключ к пониманию жизни балийцев, не более
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бой быков у испанцев. То, что он говорит о жизни, не яв ся безусловным и может быть вполне оспорено другими, столь же выразительными, культурными текстами. Но в этом не боль​ше удивительного, чем в факте, что Расин и Мольер были со​временниками, или в факте, что один и тот же народ выра​щивает хризантемы и кует мечи43.
Культура народа представляет собой собрание текстов, каждое из которых в свою очередь - тоже собрание, и ант​рополог пытается их прочесть через плечо того, кому они, собственно, принадлежат. На этом пути его ждут неимовер​ные трудности, методологические ловушки и моральные ди​леммы. Конечно же, это — не единственный способ социоло​гического анализа символических форм. Функционализм еще жив, то же можно сказать и о психологизме. Однако рассматривать данные формы как «говорящие что-то о чем-то» (и как говорящие это «кому-то») — значит по крайней мере приоткрыть возможность анализа, стремящегося к вы​ражению сути этих форм, а не к созданию редукционистских формул, якобы выражающих их суть.
Как и при более привычном занятии чтением, мы можем начать с любого места в репертуаре культурных форм и в лю​бом месте остановиться. Можно оставаться, как я в данном очерке, в рамках одной, более или менее ограниченной, фор​мы и методично двигаться по кругу внутри нее. А можно дви​гаться между различными формами в поисках более широких i или красноречивых контрастов. Можно даже сравни-. формы, принадлежащие разным культурам, чтобы опре-. их характер на фоне друг друга. Но каков бы ни был уровень исследования и каким бы сложным оно ни было, ру​ководящий принцип остается тот же: общества, как живые существа, содержат в себе свои собственные интерпретации. Надо лишь знать, как найти к ним
1
Bateson G. and Mead M. Balinese Character: A Photographic Analysis. N.Y.,
1942. P. 68.
2
Belo J. The Balinese Temper // Traditional Balinese Culture / Ed. Belo J.
N.Y., 1970. P. 85-110 (первое издание 1935 г.).
3
Наилучшим образом, хотя очень обще и довольно кратко, петушиные
бои описаны опять же в книге Бейтсона и Мид «Балийский характер»;
см. с. 24-25, 140.
4
Там же, с. 25—26. Петушиные бои — один из немногих видов соци​
альной деятельности, организованной по половому признаку, из кото-

рой полностью исключается противоположный пол. Разделение i в балийской культуре чрезвычайно преуменьшается; как правило, муж​чины и женщины на равных, часто парами, участвуют во всех, формаль​ных и неформальных, мероприятиях. В сферах от религии до полити​ки, экономики, системы родства, одежды общество балийцев предстает достаточно равноправным в отношении полов, что находит ясное вы​ражение и в их обычаях, и в их символизме. Даже там, где женщины фактически не играют большой роли - в музыке, изобразительном ис​кусстве, некоторых видах земледельческих занятий, — их отсутствие, которое во всяком случае относительно, обусловлено скорее просто стечением обстоятельств, чем общественными установлениями. Пету​шиные бои, которые устраиваются исключительно мужчинами и для мужчин (женщины — по крайней мере, балийские женщины — не могут на них даже смотреть), — самое разительное исключение из этой общей
5
Hooykaas С. The Lay of the Jaya Prana. L., 1958. P. 39. В этой балладе
есть строфа (№ 17), где приводится обычный отказ жениха. Джая Пра-
на, герой балийского мифа «Юрая», отвечает своему господину, кото​
рый предложил выбрать самую красивую из шестисот служанок: «Ми​
лостивый Царь, мой господин и повелитель, / прошу тебя, дай мне
уйти, / не то сейчас у меня на уме, / как бойцовый петух в клетке, / я,
действительно, рвусь в бой, / я одинок, / но пламя еще не разгорелось».
6
См: Korn V.E. Het Adatrecht van Bali. 2nd ed. The Hague, 1932. Статья
«Toh».
7
Существует легенда, согласно которой Ява отделилась от Бали по воле
могущественного персонажа в яванской религии, который хотел зищи-
титься от героя балийской культуры (прародителя двух каст кшатриев) —
страстного игрока на петушиных боях. См.: Hooykaas С. Agama Tirtha.
Amsterdam, 1964. P. 184.
8
Парам, виновным в кровосмешении, на шеи надевают свиной хомут
и заставляют их подползать к корыту для свиней и есть оттуда ртом без
помощи рук. См.: Belo J. Customs Pertaining to Twins in Bali // Traditional
Balinese Culture / Ed. J.Belo. P. 49; о неприятии животного поведения в
целом см.: Bateson, Mead. Balinese Character. P. 22.
9
Если не считать малозначительных боев с невысокими ставками
(вопрос о «значительности» боев см. ниже), шпоры обычно прикреп​
ляет не владелец петуха, а кто-нибудь другой. Выводить или нет пе​
туха на бой самому владельцу — это более или менее зависит от того,
насколько он в этом искусен, мнение о значительности кого-либо
опять-таки зависит от значительности боя. Когда же прикрепляют
шпоры и выводят петуха на бой не сами владельцы, то это делают, как
правило, их ближайшие родственники — брат или кузен — или очень
близкие друзья. Таким образом, эти люди олицетворяют собой как бы
продолжение идентичности владельца, о чем свидетельствует то, что
каждый из них называет петуха «своим» и приговаривает: «Я <
бился с таким-то и таким-то». Тройки «владелец — i
шпоры — секундант» обычно бывают довольно постоянными, хотя конкретные люди могут принимать участие в нескольких командах и меняться в них ролями.
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10 Goffman E. Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction. Indianapolis, 1961. P. 9-10.
1' Это слово буквально означает несмываемое пятно или метку, типа родимого пятна или прожилки в камне; оно означает также задаток, который вносят в случае судебного разбирательства; задаток; гарантии в случае займа; подмену кого-нибудь в юридическом или церемониаль​ном мероприятии; ссуду в деловой сделке; знак, который ставят в поле, чтобы показать, что вопрос о принадлежности данного участка земли оспаривается; статус неверной жены, если ее муж требует у любовника удовлетворения или собирается уступить ее любовнику. См.: Korn. Het Adatrecht van Bali; Pigeaud Th. Javaans-Nederlands Handwoordenboek. Groningen, 1938; JuynbollH.H. Oudjavaansche-Nederlandsche Woordenlijst. Leiden, 1923.
12
Центральное пари должно обеспечиваться наличными деньгами еще
до начала боя. Рефери хранит положенную ставку до тех пор, пока не
вынесено решение, и затем вручает сумму победителю, с тем чтобы
ь, среди прочих вещей, то неловкое положение, в котором . бы и победитель, и побежденный, если бы i пришлось лично расплачиваться сразу после поражения. 10% выигрыша идет самому рефери и организаторам боев.
13
Вообще-то чрезвычайно сложная классификация петухов (я запи​
сал более двадцати классов, и это далеко не полный список) основы​
вается не только на цвете, но на совокупности самостоятельных взаи​
модействующих параметров, которая включает в себя — помимо
цвета - размер, толщину костей, перья и темперамент. (Но не поро​
ду. Балийцы вообще не занимаются сколь бы то ни было серьезно
выведением пород и, насколько мне удалось выяснить, никогда этим
не занимались. «Асиль», или петух джунглей, — основная бойцовая
порода везде, где проводятся петушиные бои, является местным пе​
тухом Южной Азии, и хороший экземпляр такого петуха можно ку​
пить по цене от 4—5 до 50 и более рингитов практически на любом ба-
лийском базаре, где торгуют цыплятами.) Как правило, чтобы
определить тип петуха, называют только цвет, за исключением тех слу​
чаев, когда два разных по типу петуха имеют один и тот же цвет: тог​
да добавляются второстепенные признаки («с крупными пятнами», «с
мелкими пятнами» и т. д.).Типы петухов соотносятся с различными
космологическими идеями, которые определяют подготовку матчей;
например, в один день сложного балийского календаря на восточной
стороне ринга должен биться петух маленький с сильной головой, с ко​
ричневыми пятнами на белом фоне, с приглаженными перьями и тон​
кими ногами, а в другой день с северной стороны должен быть крупный;
осторожный черный петух с всклокоченными перьями и короткими
ногами и т. д. Все это тоже записано в рукописях на пальмовых лис​
тьях и бесконечно обсуждается балийцами (у которых совсем нет
одинаковой системы); полномасштабный анализ символического
аспекта классификации петухов был бы очень ценен и как дополне​
ние к описанию петушиных боев, и сам по себе. Однако мой мате​
риал на эту тему, хотя довольно обширный и разнообразный, все же,
кажется, недостаточно полон и систематичен для такого анализа

здесь. Более широко о космологических представлениях балийцев см.: Traditional Balinese Culture / Ed. Belo J.; Bali: Studies in Life, Thought, and Ritual / Ed. Swellengrebel J.L. The Hague, 1960.
14
В целях этнографической полноты следует отметить, что человек, ста​
вящий на фаворита, может заключить такое пари, при котором он вы​
играет, не только если его петух выиграет, но и если будет ничья — т.е.
здесь имеет место некоторое выравнивание шансов (у меня не так много
записей о такого рода пари, чтобы быть точным, но создается впечат​
ление, что ничьи случаются один раз на 15—20 поединков). В этом слу​
чае он выражает свое желание, выкрикивая «сапи» («ничья»), а не на​
зывая масть петуха, но такие пари в действительности редки.
15
Точная динамика движения ставок пари — один из самых интересных,
сложных и, с учетом лихорадочности условий, в которых это происхо​
дит, самых трудных для изучения аспектов боя. Пожалуй, для того, что​
бы его по-настоящему рассмотреть, необходима киносъемка плюс при​
сутствие многих наблюдателей. Даже при импрессионистическом
подходе — единственном подходе, доступном одинокому этнографу,
оказавшемуся в гуще такого мероприятия, - понятно, что одни и те же
люди играют первую скрипку и в определении фаворитов (т. е. первы​
ми выкрикивают масть петухов, что всегда определяет ход борьбы), и в
определении движения ставок; этих «лидеров общественного мнения»,
i своего рода экспертами как в гражданских делах, так и в ях, мы рассмотрим ниже. Если эти люди начинают ме-. свои предложения, другие следуют за ними; если они начинают , пари, другие делают то же, и — хотя всегда есть много отча​янных игроков, которые упорно и несмотря ни на что повышают или понижают ставки, - движение более или менее прекращается. Но все же большее понимание тонкостей этого процесса ждет того, кто даже в будущем вряд ли может появиться, — теоретика в области логики при​нятия решений, вооруженного точными наблюдениями i
16
Можно сказать, что отклонение от равных шансов в поединках, став​
ки в которых не достигают более 60 рингитов, имеет стандартную ве​
личину 1,38, т.е. (в случае движения в одном направлении) оно имеет
вероятность 8 к 100; а в поединках, ставки в которых ниже 40 ринги​
тов, стандартное отклонение 1,65, т.е. имеет вероятность 5 к 100. Откло​
нения эти, хотя и реальны, не так уж велики, и это лишний раз дока​
зывает, что даже в меньших боях предпринимаются усилия, чтобы
уравнять шансы соревнующихся петухов. Дело здесь лишь в относи​
тельной разрядке общего стремления к уравновешиванию шансов, но
не к его устранению. Тенденция делать равные ставки в центральном
пари еще более поражает и наводит на мысль, что такая организация
не случайна - балийцы знают, что делают.
17
Сокращение числа заключаемых пари в небольших боях (что, конеч​
но, ведет к умалению их значения; одна из причин, по которой люди
находят небольшие бои малоинтересными, та, что в них заключается
меньше пари, в больших же боях — наоборот) идет тремя взаимосвязан​
ными путями. Во-первых, люди попросту теряют интерес, отходят от
ринга, пьют кофе, говорят с приятелями. Во-вторых, балийцы не ум-
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ножают деньги на коэффициент, а заключают пари прямо по предло​женным ставкам как таковым. Например, в ставках 9:8 один человек ставит 9 рингитов, а другой 8; в ставках 5:4 один ставит 5, другой 4. Таким образом, при любой денежной единице, как и при рингитах, в ставках 10:9 участвует в 6,3 раза больше денег, чем в ставках 2:1, а в мелких боях ставки движутся к концу ряда. Наконец, гораздо чаще пари заключается по одному пальцу, а не по двум, трем или — в самых боль​ших боях - по четырем или пяти. (Число пальцев указывает на коэф​фициент умножения ставок, установленных в процессе спора, а не аб​солютные числа. Например, два пальца в пари 6:5 означает, что человек хочет поставить 10 рингитов на аутсайдеров против 12 на фаворита, три пальца в пари 8:7 означают 21 рингит против 24 и т. д.)
18
Помимо ставок существуют и другие экономические аспекты пету​
шиных боев, особенно их тесная связь с местной рыночной системой,
которая играет хотя и второстепенную, но все же не последнюю роль в
их мотивации и функционировании. Петушиные бои открыты для по​
сещения публики, прийти на них может любой желающий, некоторые
даже приезжают издалека, но подавляющее большинство боев — 90,
может, даже 95% - сугубо местные мероприятия, а местность ограни​
чивается не деревней, даже не административным округом,;
местного базара. На Бали распространена трехдневная базарная i
ля с чередованием дней по известной солнечной календарной системе. Хотя сами базары никогда здесь не были сильно развиты (незначитель​ная утренняя торговля на деревенской площади), но обычно именно жители микрорайона, в котором в указанные дни действует такой ба​зар, — а это 10—20 квадратных миль, т. е. семь или восемь близлежащих деревень (на современном Бали это от 5 до 10—11 тысяч человек) — со​ставляют ядро (а фактически всех) зрителей и участников петушиных боев. Большинство боев организуется и финансируется небольшими объединениями мелких сельских купцов, руководствующихся общим предположением, что петушиные бои полезны для торговли, посколь​ку они, мол, «выманивают деньги из дома, заставляя их обращаться». Прилавки с разным товаром и разнообразными азартными играми рас​положены вокруг места боя, так что все происходящее напоминает не​большую ярмарку. Соединение петушиных боев с рынком и рыночны​ми торговцами идет издревле, на что указывает их совместное упоминание во многих письменных источниках [Goris R. Prasasti Bali, 2 vols. Bandung, 1954]. В селах Бали торговля сопровождает петухов ве​ками, и игра стала одним из главных средств, способствовавших уста​новлению на острове денежных отношений.
19
Выражение встречается в переводе Хиддрета, см.: International Library
of Psychology. 1931, прим. к стр. 106; Fuller L.L. The Morality of Law. New
Haven, 1964. P. 6 ff.
20
Конечно, даже Бентам не сводит полезность только к денежным
потерям и приобретениям, и мое утверждение, что для балийцев по​
лезность (удовольствие, счастье и т. д.) не идентифицируется просто
с богатством, как это принято у других народов, может быть, не очень
корректно. Однако терминологические проблемы второстепенны по
сравнению с самым главным: петушиные бои не рулетка.

21
Weber M. The Sociology of Religion. Boston, 1963. Разумеется, в прида​
нии игре большего значения посредством денег нет ничего специфи​
чески балийского. Об этом свидетельствует, например, описание Уай​
том мальчишек на углах улиц рабочего квартала Бостона: «Роль
азартных игр очень важна в жизни населения Корнвилла. Во что бы ни
играли здесь мальчишки, они почти всегда заключают пари на резуль​
тат. Если на игру ничего не поставлено, то считается, что это не насто​
ящая игра. Это, правда, не означает, что финансовый элемент в игре —
единственно важный. Мне много раз приходилось слышать от людей,
что честь победителя значит для них больше, чем денежный выигрыш.
Мальчишки рассматривают игру на деньги как настоящую проверку
своего мастерства; до тех пор пока человек не покажет хороший резуль​
тат в игре, на которую поставлена крупная сумма, он не считается дос​
тойным соперником» (Whyte W.F. Street Comer Society. 2d ed. Chicago,
1955. P. 140).
22
Крайности, до которых доводит некоторых это безумие - :
тельно, это считается безумием, — демонстрирует балийская нар
сказка «И Туунг Кунинг». Игрок настолько одержим своей страстью,
что, отправляясь в путешествие, наказывает беременной жене заботить​
ся о младенце, если родится мальчик, но если родится девочка, то скор​
мить ее бойцовым петухам. Рождается девочка, но вместо того чтобы
отдать петухам ребенка, мать скармливает им крупную крысу, а дочку
прячет у своей матери. Когда муж возвращается, петухи звоном коло​
кольчиков сообщают ему об обмане, и он, разъяренный, собирается
убить ребенка. Тогда с небес спускается богиня и забирает девочку с
собой на небеса. Петухи умирают, отравившись едой, здоровье игрока
восстанавливается, и богиня отдает девочку отцу, который вновь соеди​
няется с женой. Эта сказка под названием «Geel Komkommertje» есть в
книге: Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp J. Sprookjes en Verhalen van Bali.
The Hague, 1956. P. 19-25.
23
Более полное описание структуры сельского балийского общества см.:
Geertz С. Form and Variation in Balinese Village Structure // American
Anthropologist. 1959, N 61. P. 94-108; Tihingan, A Balinese Village'//
Koentjaraningrat R.M. Villages in Indonesia. Ithaca, 1967. P. 210—243; а так​
же, хотя здесь есть некоторое отличие от обычной балийской деревни:
Korn V.E. De Dorpsrepubliek tnganan Pagringsingan. Santpoort, Netherlands,
1933.
24
Goffman E. Encounters. P. 78.
25
Berelson B.R., Lazersfeld P.F. and McPhee W.N. Voting: A Study of Opinion
Formation in a Presidential Campaign. Chicago, 1954.
26
Поскольку это формальная схема, она призвана иллюстрировать ло​
гическую, а не причинную структуру петушиных боев. Какое из дан​
ных положений каким обусловлено, в каком порядке, каковы механиз​
мы взаимовлияния - это другой вопрос, на который я пытался пролить
свет в ходе общего рассуждения.
27
В другом сборнике народных сказок, опубликованном Хойкаасом-
фан Лееувеном Боомкампфом («De Gast», Sprookjes en Verhalen van Bali.
P. 172-180), один искушенный игрок на петушиных боях из низшей
касты шудр — щедрый, почтительный и беззаботный, — несмотря на
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весь свой опыт, однажды проигрывает один поединок за другим и ока​зывается в конце концов не только без денег, но и с последним пету​хом. Он, однако, не отчаивается: «Я ставлю, — говорит он, — на i димый мир».
Его жена, хорошая и работящая женщина, зная, какое удово. он получает от петушиных боев, дает ему свои последние, на черный день отложенные деньги, чтобы он пошел и поставил их. Однако, уд​рученный свалившимися на него неудачами, он оставляет собственно​го петуха дома и идет только затем, чтобы заключить пари на стороне. Вскоре он проигрывает почти все, у него остается лишь пара монет, и он отходит к киоску купить еды, где встречает дряхлого зловонного и весьма непривлекательно выглядящего нищего старика, опирающего​ся на палку. Тот просит дать ему еды, и герой тратит свои последние монеты, чтобы что-то купить старику. После чего старик просится пе​реночевать вместе с героем, и герой радушно приглашает его. Посколь​ку еды в доме нет, герой велит жене зарезать к обеду последнего пету​ха. Когда об этом узнает старик, он рассказывает герою, что в хижине в горах у него есть три петуха, и предлагает взять одного из них для боя. Он также просит сына героя пойти с ним в качестве слуги, и сын со​глашается.
Оказывается, что этот старик — Шива, и живет он в великолепном дворце на небесах, но герой пока этого не знает. Со временем герой ре​шает навестить сына и забрать обещанного петуха. Поднявшись наверх и представ перед Шивой, он должен выбрать своего петуха из трех. Первый прокукарекал: «Я победил пятнадцать соперников». Второй прокукарекал: «Я победил двадцать пять соперников». Третий проку​карекал: «Я победил царя». «Я выбираю этого, третьего», — сказал герой и спустился с ним на землю.
Когда он приходит на петушиный бой, у него просят входную пла​ту. «Денег у меня нет, — отвечает он. — Я расплачусь после того, как мой петух победит». Но поскольку все знают, что он никогда не побеждает, то его впускают лишь потому, что на этих боях присутствует царь, ко​торый его не любит и надеется сделать своим рабом, после того как тот проиграет и не сможет расплатиться. Чтобы обеспечить именно такой исход, царь ставит своего лучшего петуха против петуха героя. Когда пе​тухов ставят на ринг, петух героя убегает, и толпа, подзадоренная са​монадеянным царем, начинает безудержно смеяться. Тогда петух под​летает к царю и ударом шпоры в горло убивает его. Герой сбегает. Его дом окружают царские воины. Петух превращается в Гаруду, огромную мифологическую птицу из индийской легенды, и благополучно уносит героя и его жену на небеса.
Когда люди видят это, они делают героя царем, а его жену царицей, и те возвращаются на землю. Позже их сын, которого Шива отпускает, тоже возвращается, а герой-царь сообщает о своем намерении стать отшельником. («Я не приду больше на петушиные бои. Я уже поставил раз на Невидимый мир и победил»). Он становится отшельником, а его сын - царем.
28 Одержимые игроки на самом деле в меньшей степени деклассированы (что касается их статуса, они, как и другие, его наследуют), чем просто

разорены и лично обесчещены. Самый яркий одержимый игрок  в то время, когда за игрой наблюдал я, происходил из очень высокой касты кшатриев и продал большую часть своих земель, чтобы потакать своей страсти. Хотя втайне все считали его дураком и даже хуже ...... рые, более доброжелательные, говорили, что он болен),все же пудлич-но с ним обращались с чрезвычайным почтением и вежливостью, соот-ветствующими его общественному положению. О независимости личной репутации от общественного статуса на Бали см. выше, iлапу 14.
29
Четыре несколько различные концепции см.: Langer S. Feeling :muI
Form. N.Y., 1953; Wollheim R. Art and Its Objects. N.Y.,  196»;
Goodman N. Languages of Art. Indianopolis, 1968; Merleau- Ponty M. The
Eye and the Mind // Merleau-Ponty M. The Primacy of Perception.
Evanston, 111., 1964. P. 159-190.
30
Судя по всему, в британских петушиных боях (которые с 1840 г. были
запрещены) этого не было, там были созданы совсем другие формы.
Большинство британских петушиных боев были «командными» — в них
участвовало согласованное заранее число петухов, объединенных в две
команды, и поединки проходили по очереди. Счет велся и ставки дела​
лись и в индивидуальных боях, и в общих «командных». Были также
«королевские бои», они организовывались и в Англии, и в континенталь​
ной Европе: одновременно на ринг выпускали много петухов, и тот, что
оставался на поле боя последним, становился победителем. В Уэльсе же,
в так называемых уэльсских командных боях бились, что называется, на
вылет, это немного напоминало современные теннисные турниры: по​
бедитель выходил в следующий тур. Как жанр петушиные бои обладают
все же не таким композиционным разнообразием, как, скажем, римс​
кая комедия, но все же не лишены его полностью. О петушиных боях в
более общем плане см.: Ruport A. The Art of Cockfighting. L., 1957; Fitz-
BamardL. Fighting Sports. L, 1921.
31
См. выше, <главу 14>, с. 440—445.
32
О том, что необходимо различать «описание», «репрезентацию», «вы​
ражение» и «пример» как способы символической референции (и о том,
что «имитация» не имеет к ним отношения в этом смысле), см.:
Goodman. Languages of Art. P. 61-110, 45-91, 225-241.
33
Frye N. The Educated Imagination. Bloomington, Ind., 1964. P. 99.
34
Существуют еще два балийских достоинства и два порока, которые,
будучи связанными с представлением о прерывном течении времени,
с одной стороны, и с необузданной агрессивностью - с другой, усили​
вают впечатление, что петушиные бои одновременно продолжают ру​
тинное течение общественной жизни и являются прямым его отрица​
нием: речь идет о том, что балийцы называют «раме», и о том, что они
называют «палинг». «Раме» означает «многолюдный», «шумный», «ак​
тивный» — это очень желанное социальное состояние: многолюдные
рынки, массовые праздники, шумные улицы — все это «раме»; разуме​
ется, высшее выражение этого качества - петушиные бои. «Раме» — это
то, что происходит в «наполненные» времена (антоним этого слова
«сепи» «спокойный», — то, что происходит в «пустые» времена). «Па​
линг» — чувство социальной потерянности, головокружения, ошелом​
ленности, дезориентированности, перевернутости, которое испытывает
518

519
15

[ игра: заметки о петушиных боях у балийцен
когда его место в социальном пространстве не определено; резвычайно неприятное состояние, вызывающее сильное беспо​койство. Балийцы считают четкое ориентирование в пространстве («не знать, где находится север» — значит быть не в своем уме), умение со​хранять равновесие, соблюдать приличия, статусные отношения и т. п. основными умениями для упорядочения жизни («крама»), а «палинг» — что-то вроде вихревого беспорядка позиций, примером чего являются дерущиеся петухи, — главной угрозой для нее и ее противоположнос​тью. О «раме» см.: Bateson G, MeadM. Balinese Character. P. 3, 64; О «па​линг» см. там же, с. 11, а также Belo J., ed. Traditional Balinese Culture. P. 90 ff.
35
Имеется в виду место из «Мотива для метафоры» Стивенса (Тебе нра​
вится под деревьями осенью, / Потому что все наполовину мертво. /
Ветер движется как калека среди листьев / И бессмысленно повторяет
слова) [Издание 1947. Уоллес Стивене, перепечатано из The Collected
Poems of Wallace Stevens...], ссылка на Шенберга относится к третьей из
его «Пяти оркестровых пьес» (опус 16) и заимствовано из: Drager H.H.
The Concept of «Tonal Body» // Reflections on Art / Ed. S. Langer. N.Y.,
1961. P. 174. О Хогарте и о затронутой проблеме в целом - она там на​
зывается «сложное сочетание матриц» — см.: Gombrich E.H. The Use of
Art for the Study of Symbols // Psychology and the Visual Arts / Ed. J. Hogg.
Baltimore, 1969. P. 149-170. Более привычное название такого рода се​
мантической алхимии - «метафорический перенос»; серьезное соци​
альное рассмотрение этого можно найти в: Black M. Models and
Metaphors. Ithaca, N.Y., 1962. P. 25 ff; Goodman. Language as Art. P. 44 ff;
Percy W. Metaphor as Mistake // Sewanee Review. 1958, N 66. P. 78-99.
36
Это выражение из второй книги «Органона» «Об интерпретациях».
Обсуждение этой темы, а также вопроса об освобождении «понятия
текста... от понятия писания или произведения» и о создании, таким
образом, общей герменевтики см.: RicoeurP. Freud and Philosophie. New
Heaven, 1970. P. 20 ff.
37
Ibid.
38
«Структурализм» Леви-Строса выглядит, скорее, как исключение. Но
только на первый взгляд. Ибо вместо того чтобы рассматривать мифы,
тотемные обряды, правила бракосочетания и прочее как тексты, кото​
рые надо интерпретировать, Леви-Строс считает их шифром, который
надо разгадывать, что далеко не одно и то же. Похоже, он не стремится
понять, как символические формы функционируют в конкретных си​
туациях, чтобы организовать восприятие (значения, эмоции, понятия,
отношения), он стремится понять их, исходя из их внутренней струк​
туры, independent de tout sujet, de tout objet, et de toute contexte13*
робнее см. выше, главу 13.
39
Frye. The Educated Imagination. P. 63-64.
40
Использование «естественной» для европейцев идиомы восприятия
«видеть», «смотреть» и т. д. — в данном случае больше, чем обычно, уво​
дит в сторону: то, что балийцы, как говорилось выше, следят за развити​
ем боя в такой же степени (а может, и в большей, поскольку в действи​
тельности в петушином бою трудно разглядеть что-либо, кроме неясных
очертаний движения) телами, как и глазами: они двигают руками и но-

гами, головами, всем туловищем, повторяя характерные днижешш иг тухов, — означает, что индивидуальное переживание бон у мп\ янлягкя скорее кинестетическим, чем визуальным. Если и сущесл иуст мримгр дня данного Кеннетом Бёрком определения символическою дейстким как «танца отношений» [The Philosophy of Literary Form, rev. ed. N.Y., l<)57. P. 9], то такой пример - петушиные бои. Об огромной роли кипсеи-ти ческого восприятия в жизни балийцев см.: Bateson, Mead. Balinese Character. P. 84—88; об активной природе эстетического восприятия и целом см.: Goodman. Language of Art. P. 241-244.
41 Такое соединение великого западного с низким восточным, несом​ненно, смутит некоторых исследователей эстетики, подобно тому как более ранние попытки антропологов ставить в один ряд христианство и тотемизм смущали некоторых теологов. Однако онтологические воп​росы берутся в (или должны выноситься за) скобки в социологии ре​лигии, а оценочные — в социологии искусства. В любом случае попыт​ка лишить концепцию искусства провинциальности есть не что иное, как часть общего антропологического замысла лишить провинциально​сти все важные социальные понятия: брак, религию, закон, рациональ​ность — и хотя это наносит удар по эстетическим теориям, которые ут​верждают, что ряд произведений искусства находится за пределами сферы социологического анализа, но это не удар по убеждению, на ко​торое требует обратить внимание Роберт Грейвс14* на своем экзамене на степень бакалавра в Кембридже, — что некоторые поэтические произ-
дения лучше дру
42
О церемониях посвящения см.: Кот V.E. The Consecration of the
Priest // Bali: Studies / Ed. Swellengrebel. P. 131 -154; о деревенском един​
стве (несколько преувеличенном) см.: Goris R. The Religious Character
of the Balinese Village // Ibid. P. 79-100.
43
Ощущение, которое передают петушиные бои, и проявляющееся в
них состояние волнения, свойственное общей модели балийской жиз​
ни, подтверждаются, в частности, тем обстоятельством, что за две не​
дели декабря 1965 г. в ходе волнений, сопровождавших неудачный пе​
реворот в Джакарте, было убито от 40 до 80 тысяч балийцев (при
двухмиллионном населении) — они убивали главным образом друг дру​
га. Это было самое ужасное восстание в стране. [Hughes J. Indonesian
Upheaval. N.Y., 1967. P. 173-183; цифры, приведенные Хьюзом, j
но, приблизительны, но они не предел.] Разумеется, ] что убийства были спровоцированы петушиными боями, что их мож​но было предугадать на основе изучения петушиных боев или что они представляли собой некоторую расширенную версию петушиных боев с настоящими людьми на месте петухов, - все это бессмыслица. Мож​но лишь сказать, что, если смотреть на Бали сквозь призму не только его танцев, театра теней, скульптуры, девушек, но и — как, кстати, де​лают и сами балийцы — сквозь призму петушиных боев, факт этой бой​ни начинает казаться хотя и не менее возмутительным, но в меньшей степени противоречащим законам природы. Не один настоящий Гло​стер пришел к выводу, что иногда люди в действительности получают жизнь такую, какой им больше всего не хочется.
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Комментарии
'* Расширенная семья — большой семейный коллектив, состоящий из [ семей, главы которых связаны родством и принадлежат к [ или более поколениям. 2* Имеется в виду пословица «В Риме поступай так, как римлянин» (англ. «When in Rome, do as Romans do»). 3* двусмысленность (франц.).
"* Здесь имеется в виду, что английское cock означает и петух, и, i ге, мужской половой член.
6* с конкретной, специфической целью (лат.).
7* Надпись на долговой расписке по созвучию с «I owe you» (я вам дол-
8* дело чести (франц.). Зд., 9* Оден, Уистен (1907—1973) — английский поэт, жил в Америке. Йейтс, Уильям Батлер (1865—1939) — ирландский поэт, драматург и эссеист; в 1923 г. ему была присуждена Нобелевская премия. 10* См. гл. 4, прим. 11*.
"* Фрай, Нортроп (1912-1991) - канадский литературный критик; граф Глостер — персонаж трагедии Шекспира «Король Лир», которого осле-, обвинив в пособничестве * i (лат.).
4* Грейвс, Роберт (1895—1985) — английский поэт, писатель, критик.
перевод выполнен по изданию: Clifford Geertz-The Interpretation of Cultures. Selected Essays. N. Y., 1973.
